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中 国 经 济 30 年 ， 有 多 少 人 栈 畅 淋漓， 多 少 人 数 均 饮恨 ? 

太平 洋 对 岸 金融 飓风 横 和 天， 又 乔 疯 多 少 人 ， 醒 了 多 少 梦 ? 

教训 也 罢 ， 求 新 也 罢 ， 储 备 也 罢 ， 国 人 对 财经 知识 的 需要 还 真是 
一 浪 一 浪 的 。 

当 人 们 在 现实 生活 中 纠结 不 清 时 ， 往 往 有 一 种 想 喝 一 碗 鸡汤 的 竟 
望 ， 最 好 这 汤 里 还 有 几 剂 “心灵 抚慰 ”和 “过 滤 烦 扰 ” 之 类 的 佐 料 。 
越 是 乱世 ， 越 多 文人 ; 越 是 危机 ， 越 重 娱乐 。 君 不 见 中 国 战乱 “培养 ” 
出 多 少 文学 巨匠 ,美国 大 攻 条 偏偏 催 熟 好 莱 坞 ? 

因此 ,我们 当下 ， 可 以 静 静 翻 些 书页 ， 好 事 者 如 本 书 作 者 们 ， 在 
翻 书页 的 同时 ， 还 尝试 着 写 点 文字 ， 和 哥们 姐 们 齐 分 享 。 没 必要 像 有 
的 人 发 哲 一 辈子 不 信 佛 ， 而 落 鳗 时 ， 却 见 佛 葛 躬 ， 见 庙 烧 香 。 

站 在 30 年 的 门槛 ， 立 在 对 岸 歇 来 的 风 中 ， 我 们 看 点 或 写 点 什么 
书 呢 ?。 

说 起 财经 ， 人 们 总 觉得 复杂 陌生 ! 好 像 非 要 有 什么 专业 知识 才 可 
以 从 事 这 一 行业 。 听 着 那些 所 谓 “ 专 业 人 士 ” 讲 解 ， 耳 中 塞 满 了 降 涩 
难 懂 的 专业 词汇 。 丽 怕 听 者 只 有 点 头 称 是 了 ， 虽 然 听 不 懂 ， 可 是 也 不 
想 让 人 家 觉得 自己 个 ， 只 好 硬 着 头皮 不 懂 装 懂 。 

不 知 不 觉 间 ， 财 经 书 变 成 了 一 个 嘴巴 说 是 心里 说 不 的 的 东西 。 

还 好 ， 读 历史 书 的 人 首先 不 信 这 个 看 。 那 些 泥 于 史料 的 著作 堆 满 
角落 的 时 候 , 《 品 三 国 》、《 明 朝 那些 事 儿 》 这 些 个 作者 东 东 ， 借 个 性 
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化 的 解读 方式 ， 甚 或 主观 的 理解 ， 创 作出 明白 畅销 ， 几 乎 无 人 不 知 无 
人 不 晓 的 大 众 历史 文本 ! 

谁 说 这 不 是 好 事 呢 。 认 为 非 好 事 者 ， 你 能 说 泥 于 史料 的 书籍 就 是 
纯粹 的 他 者 立场 ? 绝对 客观 描述 ?可 能 吗 ? 否则 何以 存在 春秋 笔法 
何以 一 代 代 人 终于 无 奈 明 白 “ 所 谓 历 史 就 是 一 部 解读 史 ， 一 部 接受 效 
果 史 ”?1! 

那 就 让 我 们 自由 解读 吧 。 

解读 现实 人 物 敏 感 。 那 么 ， 财 经 领域 的 写作 ， 我 们 不 妨 学 学 写 史 
的 人 ， 避 开 敏 感 ， 去 解读 那些 老外 ? 或 者 睡 在 故 纸 堆 里 的 历史 财经 
人 物 ? 

本 来 嘛 ， 财 经 不 应 该 是 一 系列 元 长 的 数据 ， 也 不 应 该 是 一 堆 所 谓 
复杂 的 “原理 ”， 它 应 该 就 是 人 们 日 常生 活 的 浅显 “道理 ”， 就 是 每 天 
都 要 接触 的 柴米油盐 。 

因此 ， 我 们 几 个 冥想 了 一 个 说 法 ， 叫 “ 素 阅 读 "。 

听 到 这 个 “ 素 "， 各 位 可 别 误 会 。 当 然 不 是 说 我 们 的 书 没 有 内 容 。 

就 写作 手法 来 讲 ， 素 就 意味 着 质朴 ， 草 根 化 ， 不 华丽 。 书 中 肯定 
没有 什么 惊艳 世人 的 修辞 ， 也 没有 什么 罗 涩 难 懂 的 语句 ， 就 像 讲 故事 ， 
话 家 常 ， 啼 闲 哮 ， 希 望 大 家 读 到 某 段 时 ， 还 不 忘 赞 一 声 : 瞧 ! 书 里 这 
使 逼 ， 跟 我 们 单位 谁谁 谁 一 个 操 性 ! 所 谓 讲 得 跟 真 事 儿 一 样 ， 就 是 说 
我 们 有 极 大 可 能 讲 错 了 ， 和 史料 不 符 ， 那 就 请 饶恕 则 个 ! 我 们 写作 的 
字里行间 是 有 自己 的 感想 和 腑 想 ， 是 再 创作 ， 甚 至 我 们 写 者 的 笔 端 常 
在 古代 、 近 代 与 现代 的 时 间 点 上 跳 来 中 去 ， 东 牵 西 扯 一 些 国内 外 相关 
行业 的 代表 人 物 来 拉平 视角 ， 所 谓 跨 时 空 ， 比 较 式 ， 这 种 写法 会 让 你 
的 阅读 横生 出 一 种 另类 的 乐趣 吗 ? 

素 ， 就 读者 阅读 效果 来 看 ， 它 意味 着 易 消 化 , 口感 好 ， 重 在 感觉 
阅读 过 程 。 那 各 位 可 能 又 要 问 了 ,什么 消化 ? 还 口感 ? 你 当 这 是 吃 
饭 呐 ? 

没 错 ! 读书 当然 可 以 像 吃饭 一 样 恰 快 。 那 些 专 业 复 杂 ， 内 容 宛 长 


的 图 书 当然 好 ， 那 是 荤菜 ， 口 味 重 ， 身 体 好 的 人 才 好 消化 。 但 现在 社 
会 “三 高 分 子 ” 那 么 多 ， 大 鱼 大 肉 并 不 是 人 人 都 乐于 承受 的 ， 往 往 一 
些 风 味 独 特 的 土 菜 野 菜 ， 小 碟 装 ， 却 是 人 人 都 愿意 品尝 。 

因此 ， 这 素 呢 ， 意 味 着 简单 ， 通 俗 ， 不 大 补 ， 没 有 文本 的 功利 性 ， 
不 承担 所 谓 教育 、 认 知 、 道 德 等 等 外 在 功能 。 读 书 的 目的 就 是 “ 读 ”， 
过 程 就 是 目的 。 书 翻 完了 ， 该 干 嘛 干 嘛 。 

如 果 您 觉得 上 面 的 阐述 过 于 嗓 嗪 ， 那 我 们 就 学 学 某 些 学 者 型 官员 ， 
习惯 在 讲话 结束 时 奉献 一 副 “ 意 味 深长 ”的 对 联 : 

上 联 : 总 喜欢 ， 用 朴素 眼睛 打量 财富 ; 

下 联 : 不 敢 说， 以 阅读 快感 定义 写作 。 

横批 : 萝卜 青菜 。 

2010 年 春天 
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仙 茜 贵 姓 


一 个 人 在 得 过 和 制造 谎言 之 前 要 经 历 很 多 事 ， 比 如 ， 他 管 和 爷 的 
诞生 、 他 妈妈 的 生产 、 他 跟 肯 学 步 、 他 开始 识字 …… 结果 ， 到 后 来 
他 发 现 有 些 事 似乎 关 他 岛 事 了 。 


国家 还 是 美国 好 


如 果 将 时 间 拨 到 170 年 前 ， 我 
们 从 火星 降落 地 球 ， 让 你 重新 选择 
去 往 一 个 地 方 生活 ， 大 部 分 人 会 选 
择 留 在 哪 一 个 ? 

日 本 : 1 颗 星 ; 德国 : 1 颗 星 ; 
法 国 : 1 颗 星 ; 中 国 : 1 颗 星 ; 英 
国 : 2 颗 星 ， 接 近 答案 了 。 

正确 答案 : 北美 ,再 精确 点 就 是 美国 。 为 什么 这 样 说 呢 ， 了 解 
迪 迪 他 们 家 的 迁移 史 后 你 就 知道 了 〈 请 允许 我 这 样 昵称 华 特 . 迪 士 
尼 ， 登 名 叫 起 来 亲切 一 点 ， 好 听 一 点 。 迪 士 尼 是 搞 卡 通 的 ， 直 呼 其 
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名 好 像 显得 有 些 严 肃 和 正式 ,何况 这 本 书 是 给 大 家 带 来 阅读 快乐 
的 ， 听 说 网 络 上 的 卡通 警察 也 是 用 的 又 名 ， 叫 警 警 和 察 察 ) 。 
故事 是 这 么 说 的 : 

在 遥远 的 11 世纪 ， 一 名 法 国 军人 当 兵 打仗 一 路 打 到 了 英格兰 。 

男人 爱 打仗 也 未 必 是 坏事 ， 总 是 能 抢 回 点 东西 帮 家 里 谋 点 福 
利 的 。 

当 打 到 英格兰 之 后 ， 这 名 军人 很 有 先 见 ， 在 遥远 的 11 世纪 就 洞 
穿 历 史 ， 预 料 到 了 英国 将 是 地 球 上 最 早 的 资本 主义 国家 ， 为 了 让 自 
己 的 后 代 提 前 过 上 小 资 生 活 ， 于 是 ， 毅 然 决然 定居 在 了 英格兰 。 

为 了 后 代 能 有 个 好 的 出 身 背 景 ， 更 好 地 融 人 英国 生活 ， 他 还 特 
意 将 原 姓 改 为 符合 英国 习惯 的 迪士尼 。 

到 了 17 世纪 ， 积 极 响应 英国 政府 “到 西部 去 ”的 伟大 口号 
迪士尼 家 族 的 一 个 分 支 迁 到 了 爱尔兰 ，1801 年 ， 迪 迪 他 和 爸爸 的 爷爷 
出 生 了 ， 刚 好 比 迪 迪 大 一 百 岁 。 

这 也 意味 着 迪士尼 家 族 新 的 生活 开始 了 ， 因 为 全 家 人 跨 山 水 水 ， 
千里 走 退 ， 来 到 了 北美 。 

先是 在 加 拿 大 安大略 省 的 一 个 小 镇 ， 极 其 莞 凉 ， 传 说 当时 白人 
在 当地 的 定居 时 间 也 才 9 年 。 人 生地 不 熟 ， 为 了 壮大 自己 的 内 部 力 
量 ， 艾 莱 德 一 鼓 作 气 生 了 16 个 娃 ， 当 然 其 中 有 一 个 就 是 迪 迪 的 和 苑 分 
一 一 凯 普 . 迪士尼。 

加 拿 大 的 人 们 也 许 会 有 些 纳闷 ， 为 什么 当初 迪 迪 他 爷爷 不 在 他 
们 那 扎根 安 居 ， 偏 要 跑 到 隔壁 的 美国 去 呢 ? 

答案 不 是 天 意 ， 而 是 天 气 。 

因为 迪 迪 他 爷爷 和 奶奶 觉得 北方 太 冷 了 ， 又 带 着 迪 迪 他 和 爸 伊 利 
亚 斯 和 他 叔 罗 勃 来 到 了 美国 的 堪萨斯 州 。 

结果 ， 依 然 冷 ， 再 南下 。 

还 是 冷 ， 继 续 南 下 。 

于 是 ,最 终 南下 到 了 美国 的 最 南端 一 一 佛罗里达 州 ， 并 且 在 那 


里 买 下 了 一 个 农场 。 

这 里 阳光 灿烂 、 海 风 习 习 ， 一 切 都 很 美好 ， 美 好 的 事 还 不 只 这 
些 ， 因 为 在 一 同 南下 的 途中 迪 迪 他 和 爸 还 认识 了 后 来 的 迪 迪 他 妈 福 乐 
娜 ， 他 们 俩 选择 了 在 1888 年 元 旦 这 个 美好 的 日 子 里 结 为 夫妻 。 

迪 迪 他 答 的 选择 基本 上 也 就 决定 了 以 后 的 米 老鼠 和 上 唐 老 鸭 这 群 
家 伙 的 户口 就 落 在 美国 了 。 

该 家 族 搬家 路 线 可 简单 描述 为 法 国 一 英格兰 一 爱尔兰 一 加 拿 大 
一 美国 ， 这 个 迁移 历程 绝对 算得 上 一 部 中 世纪 到 近代 的 长 篇 史诗 。 

史诗 很 华丽 ,但 也 很 绿 纵 ， 疆 纵 到 给 后 来 的 迪 迪 也 带 来 了 不 少 
困惑 。 

有 一 天 ， 他 发 现在 迁移 的 过 程 中 ， 先 祖 并 没有 经 过 西班牙 这 个 
国家 ， 可 是 ， 有 人 传言 他 是 西班牙 人 的 私生子 。 这 让 他 很 苦恼 。 

“自己 是 私生子 ? 原来 自己 被 活生生 的 骗 了 ?” 像 这 种 自我 怀疑 
的 话 ， 千 万 不 能 随便 说 。 有 时 候 ， 世 上 本 没有 真相 ， 谎 言说 多 了 
它 就 自然 成 了 真相 。 

因为 ， 关 于 迪 迪 的 出 生 故 事 还 有 一 个 浪漫 点 的 版 本 : 在 遥远 的 
西班牙 ， 一 个 秀美 的 小 村 子 里 ， 一 位 风姿 绰 约 、 面 容 嫌 好 的 少女 ， 
正在 湖 边 洗 衣服 ， 刚 好 ， 被 路 过 的 一 个 知识 青年 〈 年 轻 英俊 的 医 
生 ) 看 到 了 。 

和 国内 大 多 数 知青 年 代 的 爱情 故事 一 样 ， 这 个 年 轻 人 迷 上 了 这 
个 乡里 妹子 ， 这 个 妹子 的 心 门 也 深 深 地 被 这 个 俊秀 的 大 男孩 的 气 场 
所 打开 。 

同样 ， 故 事 的 高 潮 也 和 很 多 知青 的 爱情 故事 一 样 ， 干 此 烈火 、 
孤 男 嘉 女 选择 在 一 个 荒山 野 岭 制造 出 了 一 个 孩子 。 

故事 的 结局 ， 还 是 和 大 部 分 知青 爱情 故事 一 样 ， 男 孩 变 成 男人 ， 
离开 了 变 成 女人 的 女孩 。 自 然 还 留 下 了 那个 孩子 ， 因 为 ， 这 会 给 他 
以 后 的 升官 发 财 带 来 阻碍 。 

幸福 的 家 庭 是 相似 的 ， 不 幸 的 家 庭 就 各 有 各 的 不 幸 。 后 来 ， 他 


第 一 章 ”他 爸 贵 姓 .003 


004 谎言 成 真 : 迪士尼 传奇 


们 野 合 的 这 个 孩子 被 打包 成 福 裸 送 到 了 美国 ， 被 一 个 叫 迪 士 尼 的 家 
庭 抱 养 了 。 

大 家 都 应 该 明白 了 ， 如 果 故 事 不 出 意外 的 话 ， 这 个 知青 后 来 成 
了 迪 迪 的 亲生 爸爸， 这 个 美女 就 是 他 的 亲生 妈妈 。 

当然 ,这 个 故事 并 不 是 我 意 淫 出 来 的 ， 而 是 英国 《星期 天 泰 晤 
士 报 》 明 明白 白地 记载 着 的 。 

只 是 ,我 想 , 《星期 天 泰晤士 报 》 应 该 也 不 会 吃 饱 了 撑 着 去 扯 
一 个 不 咸 的 淡 。 

那么 ， 真相 从 此 就 暖 昧 了 。 到 底 是 不 是 私生子 ， 迪 迪 他 和 爸 妈 到 
底 是 哪 国人 ， 姓 什么 ， 我 们 暂且 抛 到 一 边 去 吧 。 

总 之 ， 迪 迪 最 后 是 在 美国 长 大 的 ， 人 生 后 来 的 某 些 时 刻 ， 迪 迪 
依然 庆幸 自己 选择 出 生 的 国家 是 美国 。 

庆幸 归 庆 幸 ， 当 初 的 日 子 可 不 是 那么 好 过 的 。 


极品 帅哥 


迪 迪 他 和 爸 本 来 想 在 佛罗里达 一 直 这 人 么 美好 下 去 ， 可 是 ， 后 来 老 
碰 到 倒霉 的 事情 。 

婚 后 ， 伊 利 亚 斯 在 海滩 边 开 了 一 家 旅馆 ， 但 后 来 由 于 观光 旅游 
行业 的 日 趋 萧条 ， 旅 馆 不 得 不 关门 ， 这 时 ,他们 的 第 一 个 孩子 ,也 
就 是 迪 迪 的 大 哥 ， 赫 伯 特 降生 了 。 

伊利 亚 斯 又 改行 当 了 邮差 ， 并 且 省 吃 俭 用 攒 钱 买 了 一 个 小 橘 园 ， 
后 来 的 一 次 意 想不到 的 霜 寒 把 橘 园 的 懋 子 冻 坏 了 不 说 ， 伊 利 亚 斯 自 
己 还 得 了 症 疾 。 

这 可 惹恼 了 迪 迪 他 和 爸 ， 他 开始 觉得 是 风水 不 好 的 原因 。 这 次 之 
后 ， 他 将 先辈 们 的 “ 勤 搬家 精神 ”发 挥 到 了 极致 ， 以 后 每 当 运 气 转 
坏 的 时 候 他 就 搬 一 次 家 。 


最 后 , 干脆 离开 了 佛罗里达 州 来 到 了 芝加哥 。 

他 刚 来 到 芝加哥 时 ， 这 个 美国 东西 部 货物 的 集散 转运 中 心 城市 
已 有 120 万 人 口 了 ,五光十色 ,光怪陆离 ， 都 是 伊利 亚 斯 从 来 没有 
想 过 也 从 来 没有 见 过 的 。 他 渐渐 开始 对 大 城市 产生 了 兴趣 ， 下 决心 
要 在 这 块 土地 上 干 出 一 番 事 业 来 。 

首先 得 有 一 幢 属 于 自己 的 房子 。 伊 利 亚 斯 以 前 就 是 个 木匠 ， 他 
靠 自己 的 手艺 在 特 瑞 普 大 道上 建造 了 一 幢 房 和子， 非常 漂亮 ， 他 把 房 
子 用 白 漆 刷 过 一 遍 ， 再 配 上 蓝 色 的 装饰 条 纹 , 给 人 一 种 既 线 条 柔和 
清爽 又 经 济 耐用 的 感觉 ， 格 外 引 人 注 目 。 

房子 带 来 了 高 频 回 头 率 ， 这 也 刺激 了 伊利 亚 斯 的 商业 神经 ， 他 
开始 在 芝加哥 地 区 买 空地 ， 建 房子 出 售 。 

老婆 福 乐 娜 也 不 闲 着 ， 帮 着 老公 设计 房屋 ， 购 买 材料 。 和 很 多 
初创 时 期 的 民营 企业 一 样 ， 老 婆 同时 还 兼 着 公司 会 计 一 职 。 

4 年 过 去 了 ， 建 筑 业 渐渐 地 不 景气 ， 让 伊利 亚 斯 只 得 放弃 了 自 
己 的 “房地产 事业 ”， 一 切 又 回 到 了 他 们 解放 之 前 ， 伊 利 亚 斯 重 操 
旧业 ， 又 干 起 了 木匠 工 。 

不 同 的 是 ， 这 时 他 们 家 又 多 了 两 张 吃饭 的 嘴 ， 二 儿子 雷 蒙 和 三 
儿子 罗 伊 相继 出 世 。 

1901 年 12 月 5 日， 很 多 美国 家 庭 开 始 忙活 着 到 山上 去 砍 圣 诈 
树 或 者 正在 逛街 买 装饰 物 ， 但 这 个 平凡 的 日 子 里 放生 了 一 个 名 字 响 
亮 至 今 的 人 。 迪 迪 出 世 了 ， 不 管 是 迪士尼 他 们 家 抱 养 的 ， 还 是 他 们 
自己 生 的 ， 反 正 这 一 天 就 是 迪 迪 的 生日 。 

到 这 里 我 们 可 以 发 现 ， 当 血缘 混 到 一 定 的 境界 时 ， 人 的 长 相 也 
必然 会 达到 一 个 不 凡 的 境界 ， 因 为 ， 迪 迪 一 生 下 来 就 是 个 帅哥 ， 而 
且 还 是 极品 档次 的 。 

尽管 ， 前 面 我 们 讲 到 了 ， 迪 过 很 有 可 能 不 是 那 群 爱 搬家 的 人 亲 
生 的 ,他 也 很 有 可 能 不 是 个 混血 儿 。 但 ， 即 使 迪 迪 真 的 是 知青 和 那 
个 洗衣 女郎 的 产物 ， 遗 传 对 后 代 的 影响 因素 依然 成 立 ， 因 为 根据 权 
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威 媒体 透露 ， 那 个 洗衣 女郎 也 很 美 ， 绝 对 是 和 天 仙 啊 、“ 小 芳 ” 啊 
什么 的 同一 个 星 级 。 

迪 迪 长 得 这 人 么 可 爱 ， 做 娘 的 自然 很 喜欢 了 ， 三 哥 罗 伊比 迪 迪 大 
8 岁 ， 也 很 喜欢 这 个 弟弟 ， 他 经 常 推荐 婴儿 车 带 他 出 去 忽 风 ， 有 时 
候 赚 了 点 钱 就 给 迪 迪 买好 吃 的 零食 和 一 些小 玩具 。 

两 人 从 小 积淀 起 来 的 感情 ， 为 两 人 日 后 的 亲密 关系 打下 了 无 比 
坚实 的 基础 ， 这 就 是 为 什么 迪 迪 当 老 板 之 后 ， 只 选 罗 伊 来 帮 有 自己 管 
钱 的 原因 ， 因 为 ， 三 哥 小 时 候 对 他 最 好 了 。 

对 一 个 人 好 很 容易 ， 难 的 是 对 一 个 人 永远 好 ,但 是 ， 罗 伊 就 是 

io 

两 年 后 ， 迪 迪 又 多 了 一 个 妹妹 ， 叫 露 丝 。 露 丝 出 生 后 不 久 ， 邻 
居家 发 生 了 一 件 不 幸 的 事 ， 邻 居家 的 两 个 调皮 儿子 抢 银行 时 打 死 了 
一 个 警察 ， 被 捉 起 来 了 。 

福 乐 娜 觉得 这 件 事情 影响 很 恶劣 ， 她 这 时 候 也 注意 到 了 ， 有 周围 
的 酒 亿 猛然 增多 了 ， 一 到 晚上 上 ， 街 上 的 站 街 女 成 群 结 队 地 出 来 找 
“客人 ”。 这 样 的 环境 对 自己 几 个 儿子 的 成 长 肯定 会 产生 不 良 的 影 
响 ， 她 进而 把 罪恶 归结 到 了 城市 身上 ， 于 是 ， 她 决定 离开 罪恶 的 城 
市 ， 和 迪 迪 他 和 爸 商 量 之 后 ， 迪 迪 和 爸爸 很 爽快 地 答应 了 。 

在 自己 的 孩子 面前 ， 所 有 的 家 长 永远 抱 着 宁可 信 其 有 ， 不 可 信 
其 无 的 态度 ， 见 庙 烧 香 总 是 没 错 的 ， 既 然 如 此 ， 咱 就 也 向 几 千 年 前 
的 好 妈妈 和 孟 母 学 习 学 习 。 

备 妈 妈 不 停 地 搬家 是 为 了 找 一 个 好 环境 ， 而 今天 很 多 家 长 还 想 
寻求 一 个 良好 的 心理 感受 ， 就 像 在 物资 紧缺 时 代 突然 掏 出 一 大 袋 大 
兔 奶 糖 一 样 ， 要 的 就 是 大 家 那 种 惊 姜 的 目光 ， 在 高 房价 的 今天 ， 
很 多 人 为 孩子 选 学 校 ， 确 实 是 件 不 容易 的 事情 。 

但 是 ， 迪 迪 他 们 家 办 这 事 那 是 相当 的 利索 。 

要 知道 ， 迪 迪 他 们 家 自古 以 来 就 有 爱好 搬家 这 一 特殊 的 传统 ， 
所 以 ， 三 下 两 下 ， 全 家 人 挪 到 了 密苏里 州 的 马 瑟 琳 镇 上 。 


为 什么 搬 到 那里 呢 ? 因为 那里 没有 酒馆 ， 没 有 站 街 女 外 ， 最 重 
要 的 原因 是 ， 迪 迪 的 叔叔 罗 勃 一 家 也 住 在 那 ， 镇 上 土壤 肥沃 ， 青 山 
绿 水 ,气候 怡 人 人 。 

伊利 亚 斯 还 发 现 那里 有 煤矿 和 油 业 ， 觉 得 有 钱 可 赚 ， 妈 妈 福 乐 
娜 还 在 镇 上 找到 了 一 个 教堂 ， 认 为 在 一 个 纯粹 的 基督 教 环境 下 对 5 
个 孩子 进行 教育 ， 肯 定 会 个 个 听话 ， 个 个 聪明 。 


现实 版 开心 农场 


马 瑟 琳 镇 上 有 5000 多 户 人 家 ， 和 所 有 的 村 庄 一 样 ， 这 里 的 人 们 
工作 勤劳 ， 朴 实 无 华 ， 有 一 条 铁路 从 村 旁 经 过 ， 通 往 120 英里 外 的 
堪萨斯 市 ， 那 是 个 大 城市 。 

人 靠 着 这 条 铁路 ， 小 镇 慢 慢 繁荣 起 来 了 ， 知 恩 图 报 的 村 民 们 想 纪 
念 这 条 铁路 ， 可 是 ， 由 于 淳朴 ， 还 有 受 文 化 水 平 限制 的 原因 ， 想 不 
到 什么 恭维 的 话 ， 最 后 ， 干 脆 就 拿 火车 站 站 长 他 女儿 的 名 字 “ 马 瑟 
琳 ” 来 取代 镇 的 名 字 了 。 

一 来 到 马 瑟 琳 镇 ， 伊 利 亚 斯 立马 买 下 了 一 个 农场 。 

我 想 要 是 今天 我 们 广大 学 生 和 白领 的 偷 菜 一 族 被 迪 迪 看 到 了 ， 
肯定 会 被 他 真诚 地 吕 视 一 下 的 ， 我 们 在 网 上 玩 的 开心 农场 多 没 
趣 啊 ! 

此 上 县 人 家 迪 迪 他 们 家 当年 的 开心 农场 ; 

面积 45 英亩 ， 农 场 前 面 一 大 片 草地 周围 有 几 棵 古老 的 柳树 ， 柳 
树 条 随 风 标 荡 。 还 有 两 个 果园 ， 一 个 是 老 的 ， 一 个 是 新 的 。 果 园 里 
有 很 多 果树 ， 其 中 有 一 种 很 牛 到 的 树 叫 “ 狼 河 草 果 ”， 它 果实 异常 
的 大 ， 一 到 果实 成 熟 的 季节 ， 周 围 好 几 十 里 外 的 人 都 会 跑 过 来 看 。 

名 字 还 极 具 中 国 风味 ， 叫 仙 稚 农场 。 有 了 这 么 一 个 内 容 丰 富 的 
农场 ， 干 起 活 来 自然 是 劲 儿 倍 儿 足 了 。 


第 一 章 ”他 爸 贵 姓 .DO7 


008: 谎言 成 真 : 迪士尼 传奇 


不 过 ， 那 时 候 迪 迪 还 很 小 ， 每 天 就 眼 在 妈妈 的 屁股 后 面 ， 看 着 
这 些 鲜 活 的 东西 ， 两 只 好 奇 的 眼珠 转 个 不 停 。 

一 天 ,他 看 到 了 一 只 又 瘦 又 小 的 猪 ， 在 满 地 找 食物 ， 他 觉得 很 
可 怜 ， 想 帮助 它 去 远 一 点 的 地 方 找 食物 ， 回 来 后 ， 看 它 还 没 吃 饱 的 
样子 ， 于 是 ， 他 又 拿 出 自己 小 时 候 的 奶瓶 装 满 奶 水 喂 它 。 

这 只 猪 吃 饱 了 很 满足 地 苞 下 了 ， 以 后 它 就 经 常 找 迪 迪 玩 ， 还 让 
迪 迪 骑 在 它 背 上 ， 这 下 迪 迪 就 high 了 ， 他 没事 就 骑 上 这 只 猪 去 外 面 
溜 几 园 。 一 见 到 人 就 表演 他 骑 猪 的 本 领 。 

结果 ， 小 猪 越 长 越 瘦 ， 最 后 像 狗 一 样 了 ， 在 后 来 迪 迪 创作 的 卡 
通 作 品 中 ， 这 只 猪 却 总 有 不 凡 的 表演 。 

要 保证 一 家 七 口 人 的 温饱 ， 迪 迪 他 妈 福 乐 娜 一 直 很 已 ， 从 早 到 
晚 的 忙 ， 要 种 菜 、 除 草 、 杀 虫 、 收 菜 。 除 此 之 外 ， 福 乐 娜 还 要 做 牛 
油 去 杂货 店 换 生 活 必需 品 。 这 些 在 现在 看 似 一 键 搞定 的 工序 ， 对 当 
时 迪 迪 他 妈 来 说 却 是 春 去 夏 来 、 秋 往 冬 至 。 


都 是 这 样 玩 的 


就 这 样 ， 迪 迪 在 猪 背 上 慢 慢 长 
大 了 , 长 大 了 一 些 后 ， 迪 迪 不 喜 
欢 玩 猪 ， 开 始 喜 欢 玩 鸟 了 。 

他 开始 喜欢 到 远 一 点 的 地 方 去 
玩 ， 三 哥 罗 伊 就 经 常 陪 他 一 起 去 ， 
有 一 次 ， 他 来 到 了 一 片 树林 里 ， 里 面 有 好 多 他 没 见 过 的 果树 。 

不 过 , 更 好 玩 的 是 还 有 好 多 鸟 ， 有 美洲 竟 、 乌 鸦 、 应 、 吸 木 鸟 、 
野 云 党、 北美 红 淮 、 燕 子 和 野 鲁 。 他 开始 起 了 野心 要 抓 一 只 来 玩 
玩 ， 并 且 采 取 蹲 点 的 方式 ， 等 待 时 机 来 临 。 

终于 ， 机 会 来 了 ， 一 个 星期 天 ， 他 隐藏 在 一 棵 树 下 ， 忽 然 听 到 


有 鸟 叫 声 ， 据 他 多 天 的 观 鸟 经 验 ， 他 猜 出 了 是 一 只 猎头 认 ， 仰 头 
看 ， 果 然 是 一 只 猫 头 应 在 午睡 ， 可 能 是 刚刚 起 了 解 声 。 

迪 迪 试 着 伸手 去 抓 它 ， 猫 头 座 也 伸 出 爪子 来 还 击 ， 还 尖 叫 起 来 ， 
迪 迪 这 下 火 了 ， 一 跃 而 起 ， 一 个 猛虎 扑 食 ， 狠 狠 把 那 只 猜 头 应 从 树 
下 抓 下 来 ， 一 把 摔 在 地 上 ， 接 着 脚 又 跟 上 一 阵 乱 踩 。 

等 他 弯 腰 下 去 时 ， 猫 头 应 已 经 挂 了 ， 迪 迪 这 下 局 悔 了 ， 本 来 是 
想 活 捉 的 ， 那 样 还 可 以 拿 绳子 吊 起 来 做 风筝 玩 ， 可 是 现在 鸟 都 没 得 
玩 了 。 

他 只 好 挑 了 个 好 点 的 地 方 ， 挖 了 个 坑 ， 小 心 要 翼 地 把 这 只 猫 头 
应 埋 了 ， 完 后 ， 还 是 觉得 难过 ， 又 给 它 紧 了 一 个 墓碑 。 

少年 的 情怀 挥 酒 在 一 些 自己 喜欢 的 事物 上 了 。 迪 迪 本 来 功课 就 
不 好 ， 他 更 加 喜欢 玩 一 些 课堂 外 的 东西 一 一 那些 实在 有 趣 多 了 。 

不 久 , 镇 上 开 了 一 家 电影 院 ， 小 孩子 都 好 这 口 ， 迪 迪 也 不 例外 。 
因为 年 纪 还 小 ， 还 没 交 女 朋友 ， 放 学 之 后 他 就 叫 上 妹妹 露 丝 陪 他 去 
看 电影 ， 这 里 大 家 就 不 要 疑问 为 什么 他 不 叫 上 和 他 关系 最 好 的 三 哥 
罗 伊 了 ， 原 因 大 家 心 知 肚 明 ， 妹 妹 听 话 ， 又 是 女性 ， 毕 竟 比 和 三 哥 
一 起 看 有 韵味 多 了 。 

那 时 候 ， 电 影院 的 屏幕 是 用 床单 做 的 ， 可 是 ， 这 毫 不 影响 大 家 
的 观看 热情 ， 他 和 露 丝 看 了 《耶稣 十 字 架 》、《 复 活 》 等 老 片 子 。 

电影 都 是 在 晚上 放 的 ， 看 完 一 两 部 回来 ， 时 间 肯 定 是 很 晚 了 
要 知道 伊利 亚 斯 脾气 可 不 是 一 般 的 暴躁 ， 发 起 火 来 肯定 是 少不了 一 
阵 暴风 最 雨 的 。 

迪 迪 当年 就 是 在 一 阵 又 一 阵 暴风 又 雨中 看 完了 一 部 又 一 部 的 经 
典 电影 。 

他 的 生活 在 好 奇 与 恐惧 中 摇摆 ， 总 的 来 说 还 是 愉快 的 ， 要 不 是 
后 来 发 现 了 哥哥 们 逃跑 这 件 事 。 
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纯 和 爷们 儿 


一 家 7 口 人 要 吃饭 ， 眼 看 两 个 大 点 的 儿子 赫 伯 特 和 雷 蒙 差不多 
也 长 成 了 小 劳力 了 ， 于 是 ， 伊 利 亚 斯 租 来 了 他 哥 罗 勃 家 的 田地 ， 让 
这 两 个 儿子 耕种 。 

年 轻 小 伙 经 得 起 折腾 ， 两 个 儿子 干劲 十 足 ， 到 粮食 丰收 后 他 们 
赚 到 了 175 块 钱 ， 两 人 寻思 着 给 自己 买点 什么 东西 好 ， 想 法 有 很 多 ， 
但 都 不 合意 ， 最 后 不 知道 谁 叶 了 一 声 : 

“手表 !” 

“ 充 …… 和 貌似 不 错 哦 ， 咱 们 好 歹 也 是 成 年 人 了 ， 通 俗 点 说 ， 咱 
现在 也 是 爷们 儿 了 ， 得 买点 具有 成 年 人 象征 意义 的 东西 。” 

这 人 么 说 来 ， 手 表 绝对 是 不 二 的 选择 ， 于 是 ， 他 们 各 买 了 一 块 手 
表 ， 而 且 还 是 带 了 金 链条 的 那 种 ， 戴 在 手 上 显得 很 洋气 。 

但 是 ， 这 一 举动 无 疑 又 一 次 引 燃 了 伊利 亚 斯 这 颗 炸 弹 ， 暴风 又 
雨 过 后 ， 他 间 两 儿子 怎么 处 理 这 些 剩 下 来 的 钱 , 会 用 脑 的 人 都 知 
道 ， 这 个 问题 明摆着 是 想 让 两 儿子 把 钱 上 交 给 他 。 

结果 大 儿子 赫 伯 特 却说 : “我 想 买 一 头 母 牛 和 一 匹 公 马 (说 实 
话 ， 我 不 知道 他 是 怎么 想 的 ， 也 许 他 当时 正在 酝酿 打造 一 个 全 新 的 
杂交 品种 ) 。 

“不 行 ! 我 买 这 个 农场 还 欠 了 很 多 的 钱 ， 你 们 的 钱 必须 给 我 来 
还 债 !” 伊 利 亚 斯 这 一 声 怒 吼 彻底 终结 了 大 儿子 的 杂交 梦 。 

这 不 活生生 的 明 抢 嘛 1! 

赫 伯 特 和 雷 蒙 觉得 受 够 了 和 爸爸 的 这 种 专制 蛮横 的 脾气 ， 第 二 天 
中 午 ， 赫 伯 特 骑 着 马 跑 到 镇 上 的 银行 ,取出 了 他 和 雷 蒙 存 的 私 
房 钱 。 

吃 完 晚 饭 后 ， 他 们 假装 干 活 累 了 ， 早 早 地 汐 进 房间 去 ， 飞 快 地 


收拾 好 自己 的 东西 后 ， 两 个 人 从 窗户 跳 了 出 去 ， 搭 上 了 去 芝加哥 打 
工 的 火车 。 

1909 年 ， 对 于 迪 迪 他 们 家 来 说 ， 是 多 灾 多 难 的 一 年 ， 伊 利 亚 斯 
患 上 了 伤寒 ， 不 久 又 转 为 肺炎 。 

所 以 , 做 人 要 淡定 ,最 好 少 发 脾气 ， 不 仅 不 利于 家 庭 和 睦 ， 而 
且 对 身体 也 不 好 。 理 所 当然 ,男人 永远 是 家 里 的 顶 梁 柱 ， 大 儿子 和 
二 儿子 跑 了 ， 全 家 的 重担 就 落 在 了 迪 迪 的 三 哥 罗 伊 身 上 了 。 对 于 一 
个 16 岁 的 男孩 来 说 ， 这 担子 还 真 不 轻 。 

男人 背后 的 女人 开始 说 话 了 ， 福 乐 娜 在 多 次 劝说 伊利 亚 斯 取得 
同意 后 ， 卖 掉 了 迪 迪 的 开心 农场 。 

农场 几乎 没有 升值 ，4 年 的 辛苦 劳动 ， 最 后 换 得 的 只 是 当时 买 
下 这 个 农场 的 价格 。 这 让 迪 迪 他 们 家 很 郁闷 。 

所 以 ，40 年 后 ， 迪 迪 赚 到 了 钱 ， 他 就 按照 当时 农场 所 在 的 马 瑟 
琳 镇 谷 仓 的 样子 建 了 一 个 谷 仓 作为 摄影 棚 。 

这 就 叫 你 商 逝 去 的 美好 时 光 。 


是 奈 生 的 吗 ? 


在 忍痛 卖 掉 开 心 农场 之 后 ， 迪 迪 全 家 搬 到 了 堪萨斯 市 。 

高 楼 大 厦 、 车 水 马龙 、 灯 火 通明 ， 这 一 切 都 让 迪 迪 感到 烦躁 ， 
日 夜 都 不 得 安静 下 来 ， 所 以 ， 他 经 常 选择 去 附近 的 公园 玩 ， 那 儿 会 
比较 安静 一 点 。 

伊利 亚 斯 身体 每 况 愈 下 ， 不 久 ， 就 根本 于 不 了 体力 活 了 ， 怎 么 
办 呢 ? 

卖 报纸 貌似 不 需要 什么 力气 ， 因 为 满 大 街 卖 报 的 都 是 小 孩 ， 所 
以 他 以 3 毛 钱 一 份 的 价钱 买 下 了 700 份 《时 代 》 早 报 和 《 星 报 》 
(星期 天 出 版 的 报纸 ， 不 是 爆料 明星 绯闻 的 报纸 ) 的 送 报 权 。 


第 一 章 ”他 苞 贵 姓 . O01J 


012 谎言 成 真 : 迪士尼 传奇 


订 这 人 么 多 肯定 是 有 理由 的 ， 因 为 迪 迪 和 露 丝 也 开始 上 学 了 ， 差 
不 多 也 到 了 可 以 从 事 卖 报 行业 的 年 龄 了 ， 罗 伊 当 然 还 是 继续 干 他 的 
体力 活 。 

伊利 亚 斯 可 就 销魂 了 ， 可 以 说 他 现在 是 “只 吃饭 ， 不 洗 碗 ”， 
事 全 让 儿子 们 给 “承包 ”完了 ， 他 负责 的 事 就 是 上 街 喝 喝 小 酒 、 压 

每 天 早晨 3 点 半 ， 当 别人 都 在 美梦 或 晋 梦 中 时 ， 迪 迪 和 妹妹 就 
要 到 送 报 车 那 领 报纸 。 

在 6 年 的 漫长 送 报 生涯 中 ,除了 生病 请 了 4 星期 的 假 之 外 ， 迪 
迪 风 雨 无 阻 ， 当 然 ， 下 雪 也 不 例外 。 

就 是 下 再 大 的 雪 ， 迪 迪 依 然 要 送 报 ， 跌 倒 那 是 再 平常 不 过 了 ， 
有 一 回 还 差点 被 雪 给 埋 了 ， 送 报 的 最 后 一 站 是 最 幸福 的 ， 因 为 那里 
有 一 幢 装 有 了 暖气 的 公寓 。 

在 那里 ， 迪 迪 可 以 舒服 地 缓 一 缓 ， 顺 便 做 个 梦 ， 经 常 梦 到 自己 
送 完 报纸 后 得 到 了 爸爸 的 奖赏 。 

当然 ， 梦 永远 是 梦 ， 和 爸爸 从 来 没有 奖励 过 迪 迪 什么 东西 。 这 也 
让 迪 迪 感到 很 抑郁 ， 别 的 孩子 送 完 报纸 后 都 有 一 笔 钱 奖励 的 ， 自 己 
哈 也 没有 ， 大 热天 买 根 冰 棍 的 钱 也 没 得 , 干 的 真 他 妈 窝 襄 ， 自己 还 
是 不 是 他 亲生 儿子 啊 ? 

罗 伊 一 个 人 包揽 了 家 里 所 有 的 苦力 活 ， 终 于 ， 他 也 受 不 了 啦 。 
等 高 中 一 毕业 他 就 背 上 背包 ， 揣 上 车 费 ， 学 着 大 哥 和 二 哥 的 样 ， 措 
上 了 北上 打工 的 火车 。 

临 走 前 ， 悄 悄 对 迪 迪 说 了 类 似 这 样 一 名 话 : 

“ 哥 走 了 ， 不 要 太 迷 恋 哥 ， 你 要 坚强 1” 

风水 轮流 转 ， 依 此 类 推 ， 罗 伊 的 走 ， 意 味 着 家 里 所 有 的 事情 都 
需要 迪 过 来 御 应 了 。 

爸爸 想 增 加 一 间 司 房 、 一 间 卧 室 和 一 间 浴 室 ， 就 让 迪 迪 来 帮忙 。 
当时 迪 迪 还 小 ,本 来 对 盖 房 子 就 一 穿 不 通 ， 可 是 迪 迪 他 和 爸 很 不 耐 


烦 ， 看 到 哪里 不 对 ， 就 大 声 斥责 。 边 骂 还 边 拿 着 饮 子 的 背 攻 击 他 的 
屁股 。 

由 于 家 里 有 这 么 一 个 专制 和 蛮横 的 “暴君 ", 一 家 人 老 是 处 在 
阴沉 状态 ， 而 “暴君 ”也 很 诅 丧 : 三 个 儿子 喂 这 么 大 后 全 跑 了 ， 自 
己 老 是 干什么 亏 什么 ， 倒 霉 透 项 了 不 是 ? 
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家 里 有 个 暴君 ， 因 此 很 不 和 谐 。 

没 办 法 ， 迪 迪 只 得 自己 找 乐子 ,市 里 的 马戏 团 时 不 时 也 会 演出 ， 
迪 迪 好 这 口 ， 每 次 马戏 团 一 来 ， 他 就 跟着 他 们 走 ， 穿 大 街 过 小 埠 ， 
经 常 把 妹妹 晾 在 后 面 老 远 。 

等 马戏 团 一 走 ， 他 又 召集 周围 的 一 些 孩 子 在 一 辆 大 篷车 里 ， 学 
着 马戏 团 他 们 的 样子 自己 演 节 目 ， 这 多 多 少 少 为 迪 迪 后 来 的 演技 打 
下 了 不 小 的 基础 。 

此 外 ， 迪 迪 就 喜欢 去 那些 家 庭 和 睦 的 同学 家 玩 。 

华 特 因为 和 他 同名 ， 两 个 人 自然 玩 得 比较 好 ， 迪 迪 也 经 常 去 他 
家 。 华 特 他 爸爸 性 格 和 伊利 亚 斯 完全 是 两 样 ， 他 对 什么 事 都 比较 乐 
观 ， 总 是 一 副 笑 呵呵 的 样子 ， 华 特 也 有 个 妹妹 ， 还 会 弹 钢琴 ， 他 们 
家 就 经 常 围 在 一 起 弹琴 唱歌 ， 一 家 人 过 着 歌舞 升平 的 美好 日 子 。 

迪 迪 很 纳闷 ， 为 什么 别人 家 的 孩子 生活 得 那么 温暖 欢乐 ， 而 自 
己 却 老 是 被 爸爸 搂 呢 ?“ 莫 非 我 不 是 亲生 的 ?” 这 个 疑问 一 直 在 迪 迪 
心里 纠结 。 

所 以 ， 迪 迪 待 在 华 特 家 的 时 间 甚 至 比 在 自己 家 的 时 间 还 要 长 ， 
由 于 这 个 缘故 ， 迪 过 的 演技 得 到 了 高 人 的 点 拨 。 

这 个 高 人 不 是 别人 ， 正 是 华 特 他 和 爸 ， 因 为 华 特 他 和 爸 很 喜欢 看 戏 ， 
尤其 对 荷兰 方言 喜剧 类 有 研究 ， 迪 迪 的 表演 启蒙 老师 非 华 特 他 答 
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莫 属 。 

迪 迪 和 华 特 看 完 马戏 回来 ， 就 经 常 模仿 马戏 的 杂 要 表演 和 歌曲 ， 
当然 还 有 无 声 电影 里 的 搞笑 镜头 ， 华 特 他 和 爸 就 精心 点 评 和 指导 两 个 
孩子 如 何 表 演 ， 有 人 教 的 话 ， 学 起 来 自然 也 快 了 ， 两 个 骄傲 的 孩子 
决定 去 学 校 秀一 秀 他 们 的 演技 。 

他 们 自 编 自 排 的 《照相 馆 里 的 欢乐 》 ， 可 以 算得 上 是 恶搞 行为 
艺术 的 始祖 之 作 。 

在 剧 中 ， 迪 迪 演 一 个 滑稽 的 摄影 师 ， 他 让 同学 们 站 在 照相 机 前 
摆好 姿势 ， 然 后 自己 喊 完 “茄子 ”后 ， 照 相机 里 突然 喷 出 一 股 水 
来 ， 溅 得 同学 们 满 脸 都 是 。 

等 他 从 照相 机 里 拿 出 照片 一 看 ， 却 是 迪 迪 之 前 已 经 画 好 的 大 鼻 
孔 猪 或 大 嘴 河 马 之 类 的 搞怪 卡通 画 片 。 遇 到 这 样 突然 的 恶搞 ， 小 龙 
女 都 会 被 逗 得 乐 开怀 ， 何 况 我 们 这 些 普 罗 大 众 ， 大 家 都 觉得 迪 迪 很 
牛 ， 很 有 做 演员 的 潜质 。 

林肯 纪念 日 那天 ， 他 偷 来 了 和 爸爸 的 大 礼 帆 ,在 上 面 加 了 一 些 硬 
纸板 ， 再 涂 上 黑 鞋 油 ， 变 成 了 一 个 高 简 的 大 礼帽 。 

他 还 偷 来 了 爸爸 的 燕尾 服 ， 这 可 是 他 和 爸 在 教会 的 时 候 穿 的 , 平 
时 都 不 穿 。 他 在 自己 的 下 颌 上 贴 上 皱纹 纸 做 的 胡子 ， 为 了 使 效果 更 
逼真 ， 他 还 在 脸 上 和 弄 了 一 颗 痣 ， 装 扮 成 林肯 的 模样 。 校 长 看 后 满意 
极 了 ， 还 要 他 在 全 校 做 巡演 。 

既然 得 到 了 这 么 多 同学 的 一 致 肯定 ， 不 如 就 进 演艺 圈 旬 一 饥 看 
看 ， 要 成 为 专业 的 演员 ， 必 须 得 从 业余 做 起 。 

他 和 华 特 在 当地 戏院 业余 出 演 了 《 卓 别 林 和 伯 嫌 》。 冒 着 半 条 
命 的 危险 ， 迪 迪 偷偷 穿 上 了 和 爸 爸 的 裤子 和 工作 服 ， 戴 上 大 礼帽 ， 还 
贴 了 山羊 胡子 ， 成功 地 演 了 一 次 卓 别 林 ， 还 得 了 第 4 名 ， 不 过 这 些 
都 不 算 什么 ， 最 重要 的 是 拿 到 了 2 毛 5 分 钱 的 奖金 。 

2 毛 5 分 钱 ! 

数目 虽 小 ， 意 义 巨 大 ， 这 不 仅 是 对 迪 迪 演技 的 一 大 肯定 ， 也 是 


对 他 多 年 来 零 报 酬 的 一 种 莫大 的 弥补 。 

因为 这 小 小 的 2 毛 5 分 钱 ， 让 迪 迪 上 明白 了 ， 原 来 钱 是 可 以 这 么 
来 的 。 

不 过 ， 比 心情 更 重要 的 是 一 条 完整 的 命 ， 因 为 偷 了 爸爸 的 衣服 
做 演出 服装 ， 从 大 门 进 屋 肯定 是 自 投 罗网 ， 只 能 选择 从 窗户 疏 
进去 。 

出 来 “ 混 ”， 总 是 要 还 的 ， 不 久 后 ， 迪 迪 就 出 事 了 。 


得 到 了 父亲 送 的 芥子 


一 天 ， 迪 迪 在 帮 答 和 爸 干 活 ， 因 为 年 纪 小 ， 动 作 可 能 有 点 不 够 敏 
捷 ， 由 于 在 递 工具 的 时 候 不 够 快 ， 他 和 爸 大 发 脾气 ， 迪 迪 不 服气 ， 开 
始 顶 起 嘴 来 了 ， 他 和 爸 可 不 吃 这 套 ， 发 起 磷 来 了 ! 

“老子 今天 不 好 好 收拾 收拾 你 老子 就 不 姓 迪 ! 去 地 下 室 等 着 !” 

迪 迪 到 了 地 下 室 后 ,做 了 一 番 思 想 上 的 “ 战 前 部 署 ": 今天 答 
和 爸 肯 定 要 海 扁 自 己 一 顿 了 ， 打 完 这 次 之 后 ， 下 次 说 不 定 又 会 因为 x 
x 事 继续 打 我 ， 反 正 他 会 一 直 打 下 去 的 ， 不 行 ， 我 要 反抗 ， 我 要 
起 义 ! 

最 后 ， 他 决定 先发制人 。 

他 爸 果 然 找 来 了 工具 一 一 一 根 钉 锤 柄 ， 不 等 他 爸 挥 起 手中 的 这 
根木 枫 ， 迪 迪 一 把 冲 上 去 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 夺 走 了 他 答 手 中 的 
“凶器 ”! 

“小 兔 息 子 ， 翅膀 硬 了 啊 ! 敢 反 抗 了 !” 他 和 爸 火 大 了 ， 抢 起 巴掌 
就 准备 往 迪 迪 有 验 上 送 ， 当 他 和 葡 的 手 脱 离 地 心 引力 举 到 最 高 处 时 ， 巡 
迪 再 次 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 死 命 抓 紧 他 和 爸 的 手腕 ， 他 和 爸 两 眼 瞪 得 老 
大 ， 可 是 手 却 挣脱 不 开 来 。 

僵持 了 好 长 一 会 ， 爸爸 急 得 眼泪 都 出 来 了 ， 唉 。 
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身体 有 病 的 人 不 要 轻易 动用 暴力 路 ， 尤 其 当 对 手 是 一 个 正 处 在 
发 育 高 潮 期 的 孩子 ， 最 后 搞 得 自己 都 没 台 阶 下 。 

他 和 爸 硬是 没 抽 出 手 来 ， 最 后 还 是 迪 迪 主动 松 开 了 。 

迪 迪 的 这 一 举动 无 疑 是 英明 的 ， 因 为 再 这 样 下 去 ， 世 界 上 将 可 
能 多 一 个 脑残 ， 少 一 个 娱乐 大 王 。 

说 也 奇怪 ， 从 这 次 “起 义 ”之 后 ， 他 和 爸 就 再 也 没 打 过 他 了 。 

奇怪 的 不 只 是 这 个 ， 和 所 有 小 朋友 一 样 ， 迪 迪 也 喜欢 新 鞋子 ， 
迪 迪 想 买 一 双 长 简 的 、 上 面 带 有 装饰 的 靴子 ， 那 时 候 买 一 双 那 样 的 
靴子 ， 和 现在 我 们 买 一 双 带 对 号 的 鞋子 差不多 。 有 了 那样 一 双 靴 子 
的 话 ， 下 雨 下 雪 都 不 怕 了 ， 可 是 迪 迪 知道 爸爸 那 一 关 难 过 ， 他 很 少 
给 自己 买 东西 ， 但 是 ， 妈 妈 可 就 好 说 话 一 些 ， 福 乐 娜 把 迪 迪 的 这 个 
愿望 转告 了 伊利 亚 斯 ， 终 于 ， 在 他 15 岁 的 圣诞 节 上 他 如 愿 以 偿 得 到 
了 父亲 送 的 一 双 漂 亮 的 靴子 。 

漂亮 的 靴子 ! 而 且 还 是 父亲 送 的 ! 

然而 ,很 多 倒 雷 的 事情 总 是 由 美好 的 事 或 者 美好 的 人 引起 的 。 


受伤 后 的 职业 规划 


过 完 年 ， 穿 上 新 靴子 ， 可 能 身上 还 有 了 点 压岁钱 ， 迪 迪 叫 上 几 
个 邻居 去 喝 汽 水 ， 聚 一 聚 。 在 过 马路 的 时 候 ， 他 老 觉 得 朋友 们 没 在 
意 他 这 双 得 意 的 新 能 子 ， 就 故意 在 雪 地 网 冰 块 ， 把 腿 抬 得 老 高 老 
高 ， 想 让 几 个 哥们 儿 的 眼球 聚焦 到 这 双 靴 子 上 来 。 

结果 ， 有 一 块 冰 中 间 就 藏 了 一 块 马蹄 钉子 ， 由 于 腿 抬 得 过 高 ， 
力量 也 不 小 ， 这 一 下 钉子 穿 透 了 靴子 ， 扎 进 了 迪 迪 的 脚趾 。 


靴子 没 了 ， 人 也 伤 了 。 
由 于 伤势 较 重 ， 迪 迪 在 床上 休息 了 两 个 星期 。 


人 躺 在 床上 ， 可 以 呆滞 得 像 块 木头 也 可 以 深沉 得 像 个 哲人 ， 巡 
迪 在 失去 心爱 的 鞭子 之 际 ， 陡然 懂事 了 ， 身 在 床上 的 他 选择 了 做 一 
个 哲人 。 

我 们 来 看 一 下 迪 迪 半 个 月 的 思想 产物 : 

“因为 我 不 喜欢 专心 地 学 习 ， 所 以 排除 了 当 科学 家 、 医 生 、 律 
师 这 些 角色 的 可 能 性 ， 就 是 上 了 大 学 ， 家 里 也 不 会 花 钱 供养 我 。 另 
外 我 对 演艺 事业 也 有 着 浓厚 的 兴趣 。 在 我 认为 ， 没 有 任何 事情 比 在 
观众 面前 表演 更 令 人 愉快 了 。 可 是 我 对 去 大 的 杂 要 院 又 缺乏 必要 的 
信心 ， 好 在 ， 我 还 会 绘画 ， 我 以 前 在 理发 店 和 学 校 画 的 画 都 引得 大 
家 发 笑 。 所 以 ,我 可 以 继续 选择 我 喜欢 的 漫画 。” 

所 以 ， 总 的 来 说 ,事情 还 不 算 粮 糕 ， 因 为 有 一 个 暴君 父亲 ， 因 
为 自己 的 被 迫 反 抗 ， 迪 迪 比 同龄 人 更 早 地 摆脱 懂 懂 ， 对 自己 做 了 一 
次 很 科学 很 理性 的 职业 规划 ， 后 来 的 事实 证 明 ， 这 双 靴 子 买 得 还 真 
值 ， 那 只 脚 伤 得 更 值 。 

很 多 成 功 者 在 成 功 后 喜欢 分 析 小 时 候 家 庭 对 自己 的 影响 ， 迪 迪 
的 经 历 似乎 说 明 以 下 原理 的 正确 性 : 

1. 家 境 还 是 别 富裕 的 好 ; 

2. 父亲 早死 ， 或 者 父亲 是 有 缺点 的 人 ， 容 易 让 儿子 独立 、 嘲 笑 
或 反抗 ， 有 利 成 长 ; 

3, 男人 的 成 长 ， 父 亲 的 影响 还 是 大 些 ， 

4. 命运 如 何 说 不 准 ， 但 天 分 肯定 会 在 小 时 候 冒 出 来 。 

哈哈 ,这 是 一 般 规律 ， 不 能 套用 所 有 的 人 。 
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有 首 歌 这 样 唱 过 ; “我 不 想 我 不 想 不 想 长 大 ， 长 大 后 我 就 会 失 
去 他 /她 ”其 实 这 些 姐姐 唱 得 过 于 片面 了 ， 迪 士 尼 长 大 后 觉得 世界 
依然 很 美妙 ， 谈 谈 小 恋爱 后 ， 还 可 以 去 当 令 小 女生 心跳 的 兵 哥哥 。 


像 很 多 人 一 样 ， 把 年 龄 加 大 了 一 岁 


迪 迪 伤 了 脚 后 ,， 伊利 亚 斯 的 送 报 
生意 也 不 得 不 耽搁 下 来 ， 他 一 个 大 老 
爷们 儿 出 去 卖 报纸 ， 太 跌 面 子 了 。 

细 细 算 下 ， 他 们 一 家 子 来 到 堪 萨 
斯 市 位 了 也 有 7 年 了 ， 可 是 似乎 生活 
还 是 没什么 改善 ， 像 以 前 那样 ， 伊 利 
亚 斯 还 是 认为 是 这 地 方 风水 不 够 好 的 原因 。 

老 办 法 一 一 搬家 ! 

伊利 亚 斯 拿 出 了 自己 全 部 的 积 蕾 ， 可 是 还 差 一 点 ， 于 是 ， 迪 迪 
仅 有 的 20 块 钱 私房 钱 也 被 活生生 搜 刊 去 了 。 伊 利 亚 斯 拿 着 全 部 家 当 
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1 万 6 千 块 钱 跑 到 芝加哥 投资 了 一 家 俄 赛 尔 果冻 厂 ， 除 了 获取 利息 
外 ， 他 还 担任 了 工厂 建筑 部 的 主任 。 

迪 迪 很 郁闷 ， 自 己 16 岁 的 大 男孩 ,一 毛 钱 零花 钱 也 没 得 。 所 
以 , 到 了 暑假 ， 他 就 向 圣路易斯 州 际 新 闻 公 司 联系 申请 了 一 份 团 
假 工 。 

可 是 人 家 不 招 童工 ， 迪 迪 极 想 要 这 份 工作 ， 他 斩钉截铁 地 把 自 
己 的 年 龄 从 15 岁 改 成 了 16 岁 。 没 想到 ， 很 容易 就 蒙混 过 关 了 。 这 
给 迪 迪 后 来 的 几 次 篡改 年 龄 带 来 了 很 大 的 信心 。 

然后 ， 他 特地 跑 到 三 哥 罗 伊那 儿 借 了 15 块 钱 来 做 保证 金 。 

罗 伊 这 时 候 已 经 23 岁 了 ， 出 去 混 了 几 年 就 是 不 一 样 了 ,现在 已 
经 在 第 一 国际 银行 当 出 纳 员 了 。 

各 位 ， 干 万 不 要 小 瞧 出 纳 员 这 个 小 角色 ， 就 是 这 个 不 起 眼 的 出 
纳 员 在 后 来 迪士尼 公司 运营 的 过 程 中 ,发挥 了 无 与 伦比 的 作用 。 

迪 迪 开始 正式 工作 了 ,还 是 在 一 家 大 公司 上 班 ， 大 家 来 猜 一 下 
迪 迪 的 第 一 份 工作 是 什么 样 的 呢 ? 下 面 我 来 描述 一 下 。 

蓝 色 的 哗 吼 呢 制 服 ， 扣 子 金光 闪闪 ， 十 分 耀眼 ， 衣 领 上 的 牌子 
和 扣子 上 印 有 公司 的 名 字 ; 

每 天 要 到 公司 领 来 一 个 大 篮子 ,篮子 里 装着 水 果 、 爆 米花 、 论 
生 米 、 糖 果 和 汽水 ， 然 后 拿 到 火车 上 去 卖 ; 

没 错 ， 列 车 售货员 。 

都 说 做 销售 最 能 锻炼 一 个 人 ， 真 是 这 样 吗 ? 

因为 是 署 假 ， 火 车 上 那 时 候 还 没有 空调 ， 非 常 闷热 ， 所 以 汽水 
非常 好 卖 ， 但 是 带 着 汽水 瓶 来 回 走 却 很 费力 。 迪 迪 就 想 了 一 个 省 力 
的 办 法， 他 把 瓶子 放 在 车 叮 的 最 后 一 节 ， 这 样 轻装 上 阵 人 就 轻松 
多 了 。 

可 是 ,第 一 次 上 班 迪 迪 出 了 状况 。 过 了 两 个 多 小 时 后 ， 他 去 末 
车 腾 取 瓶子 ， 结 果 发 现 车 厢 不 见 了 ， 哆 到 列车 长 那 去 问 怎么 回 事 ， 
原来 车 上 的 乘客 不 多 ， 列 车 长 把 后 面 的 车 帅 取 消 了 。 


80 后 的 应 该 都 知道 ， 我 们 小 时 候 ， 汽 水 喝 完 后 ， 瓶 子 必 须 归 还 
给 老板 的 ， 因 为 瓶子 可 以 退 钱 ， 这 样 一 来 ， 迪 迪 丢 了 空 瓶子 ， 第 一 
次 赚 的 钱 全 泡汤 了 ! 

第 二 次 ， 火 车 是 开 往 当 斯 市 的 ， 到 达 终 点 站 后 ， 因 为 火车 要 加 
煤 和 调头 ， 要 停留 变 久 ， 迪 迪 觉得 问 得 慌 ， 于 是 跳 下 车 去 透 透气 。 

考 着 和 逛 着 就 来 到 了 一 家 商场 ， 因 为 自己 刚 工作 没 两 天 ， 还 没 发 
工资 ， 所 以 只 能 看 ， 不 能 买 ， 没 想到 ， 却 被 警察 盯 上 了 ， 警 察 二 话 
没 说 直接 把 他 当 贼 给 抓 起 来 审问 ， 迪 迪 可 着 刍 了 ， 人 生地 不 熟 的 ， 
便 说 火车 司机 是 他 亲戚 ， 警 察 找 到 火车 司机 ， 解 释 了 好 长 一 段 之 
后 ， 迪 迪 才 逃 过 一 难 。 

总 之 ,一 个 暑假 下 来 ， 迪 迪 辛 辛苦 苦 劳 动 一 番 却 没 赚 到 钱 。 

在 火车 上 空 瓶子 老 是 不 见 ， 篮 子 里 的 东西 也 经 常 被 偷 ， 公 司 还 
拿 烂 掉 的 草 果 让 他 卖 ， 列 车 长 又 不 允许 他 卖 那些 招 苍蝇 的 东西 。 结 
果 损 失 惨 重 。 

看 来 ， 在 做 倒卖 生意 这 条 道路 上 ， 迪 迪 是 没有 天 分 的 了 。 


卡 哇 伊美 女 


夏天 过 去 了 ， 迪 迪 开 始 了 他 的 高 中 生活 。 

高 中 是 一 个 非常 特殊 的 阶段 ,无论 是 心理 方面 还 是 生理 方面 ， 
每 个 人 都 会 有 很 大 的 转变 ， 迪 迪 也 不 例外 。 

迪 迪 开始 谈 恋爱 了 。 

在 校刊 《 金 声 》 杂志 社 里 ， 有 一 个 小 美女 叫 苏 ' 皮 托 夫 斯 基 ， 
长 得 超 卡 哇 伊 ， 还 是 杂志 社 的 主笔 编辑 。 人 长 得 可 爱 不 说 ， 还 很 有 
才 ,， 情 书 自 然 是 纷 至 要 来 ， 追 求 者 来 了 一 村 又 一 村 ， 花 一 样 的 年 
纪 ， 花 一 样 的 姑娘 ， 迪 迪 当然 也 不 会 放 过 。 

可 是 ， 如 何在 鸡 群 中 华丽 转身 ， 成 为 一 只 光彩 照 人 ， 俯 视 鸡 群 
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的 箱 呢 ? 

发 型 ? 自己 已 经 够 籼 了 ， 没 那个 必要 。 情 书 ? 俗 ! 俗 不 可 耐 ! 

关键 时 候 ， 还 是 要 使 出 自己 的 杀手 铜 的 ， 毫 无 疑问 ， 对 一 个 卡 
哇 伊 美女 ， 漫 画 是 绝 佳 的 “宝典 ”。 

首先 ， 迪 迪 也 报名 进入 了 《 金 声 》 和 杂志 社 ， 发挥 自己 的 特长 做 
了 一 名 美术 编辑 。 现 在 单 凭 地域 优 势 已 经 让 迪 迪 打败 了 一 大 票 竞 争 
对 手 。 

当然 ， 光 靠 地 利 因素 是 远 远 不 够 的 。 接 着 ， 迪 迪 开 办 了 一 个 
“小 小 呼声 ”栏目 ， 显 然 ， 迪 迪 在 开办 这 个 栏目 的 时 候 ， 更 多 的 考 
虑 到 了 自己 的 私 情 。 这 个 栏目 为 自己 日 后 的 成 功 表白 做 了 良好 的 
铺垫 。 

迪 迪 先 在 自己 开设 的 栏目 上 发 表 自 己 原创 的 漫画 作品 ， 当 然 主 
题 不 乏 一 些 暧 暧昧 昧 、 膛 膛 胱 有 、 懂 懂 懂 懂 的 少男 少女 的 心 庆 
故事 。 

必然 ， 该 类 作品 引起 了 卡 哇 伊美 女 的 强烈 关注 ， 同 时 也 开始 关 
注 这 位 作者 了 ， 人 长 得 帅 ， 还 很 有 才 ， 不 错 哦 ! 

由 此 看 来 ， 想 泡妞 必须 得 掌握 一 门 技术 ， 想 泡 档 次 高 点 的 话 ， 
对 技术 要 求 也 就 更 高 了 。 

快 了 ,该 是 行动 的 时 候 了 ， 迪 迪 终 于 鼓 起 勇气 约 小 美女 吃饭 了 ， 
羞涩 而 庄重 的 金发 男孩 的 气质 终于 唤 开 了 小 美女 的 芳心 。 

两 个 人 一 起 去 吃 夜宵 、 一 起 去 出 席 爱国 游行 ， 形 影 不 离 。 


谎言 成 了 生活 必需 品 
学 生 时 代 ， 是 否 交 了 女 朋 友和 生活 水 平 的 高 低 成 反比 ， 这 是 瑟 


古 不 变 的 定律 。 
男人 肯定 要 对 女人 好 一 点 。 迪 迪 泡 上 美女 后 ， 这 使 原本 后 据 的 


生活 又 增加 了 一 笔 不 小 的 开销 ， 所 以 ， 他 决定 利用 暑假 时 间 去 打 
零工 。 

1918 年 ， 迪 过 高 一 读 完了 ， 和 一 个 朋友 一 同 去 邮局 联系 暑假 工 
作 ， 可 是 ， 那 份 工作 需要 18 岁 才 可 以 申请 (我 就 纳 间 了 ， 美 国 一 
直 不 招 童工 的 ?) ， 迪 迪 当 时 才 17 岁 ， 他 又 撤 谎 说 自己 已 经 18 岁 
了 ， 人 家 还 是 不 相信 他 ， 因 为 迪 迪 长 的 是 一 张 奶 油 小 生 的 脸 ， 看 上 
去 稚嫩 稚嫩 的 ， 讨 女孩 子 欢心 还 可 以 ， 讨 老板 欢心 就 行 不 通 了 。 

怎么 办 昵 ? 迪 迪 苦恼 了 ， 答 爸 那 边 肯定 是 一 毛 不 拔 的 ， 只 能 靠 
自己 暑假 打工 弄 点 钱 了 ， 不 然 拿 什么 去 对 自己 的 女人 好 啊 。 

情急 之 中 生出 一 智 ， 自 己 以 前 不 是 擅长 表演 嘛 ， 化 化 妆 就 可 以 
扮 出 一 个 连 爸 爸 也 认 不 出 的 另外 一 个 人 。 

就 这 么 干 ! 回 到 家 后 ， 他 拿 铅 笔 在 脸 上 画 上 几 条 皱纹 ,再 次 冒 
着 半 条 命 的 危险 ， 又 穿 上 和 爸爸 的 西装 ， 戴 上 和 爸爸 的 帽子 ， 重 新 去 邮 
局 面试 ， 这 次 迪 迪 信心 满 满 的 有 ， 当 经 理 问 他 多 大 年 纪 时 ， 他 脸 不 
红心 不 号 ， 缓 缓 回答 说 18 岁 。 

结果 如 他 所 愿 ， 迪 迪 得 到 了 这 份 工作 。 

再 次 证 明 ， 谎 言 是 有 价值 的 。 

他 的 工作 就 是 分 发 邮件 ， 每 天 要 工作 12 到 14 小 时 ， 当 领班 问 
他 会 不 会 开车 时 ， 他 说 会 。 其 实 迪 迪 之 前 只 开 过 两 汽缸 的 小 车 ， 可 
是 送信 的 车 是 卡车 ， 有 4 个 前 进 挡 和 4 个 倒 挡 。 

这 一 次 的 谎言 变 成 了 牛皮 。 

牛 都 歇 起 来 了 ， 不 可 能 让 它 中 途 掉 下 来 ， 只 得 接着 吹 接着 往 
上 顶 。 

迪 迪 开 着 送信 的 卡车 在 芝加哥 的 马路 上 横冲直撞 了 起 来 ， 后 果 
可 想 而 知 。 

那 次 之 后 ， 迪 迪 的 交通 工具 从 卡车 换 成 了 马车 。 

有 一 次 ， 他 去 马 棚 牵 出 马 ， 套 上 绥 绳 ， 挂 上 邮 车 准备 去 市 区 各 
个 旅馆 前 面 的 邮 简 里 取信 。 领 班 招呼 他 说 : “只 要 你 眼 着 这 匹 马 ， 


第 二 章 ”撒谎 就 这 么 简单 .023 


024 谎言 成 真 : 迪士尼 传奇 


一 定 不 会 迷路 的 ， 它 会 带 你 去 每 一 个 邮 简 ， 甚 至 你 可 以 不 动 绥 绳 
SF 

果真 这 么 神奇 吗 ? 莫非 这 是 一 匹 灵 性 极 强 的 马 ? 迪 迪 有 点 不 大 
相信 地 出 发 了 。 

汽车 从 马车 旁边 经 过 的 时 候 ， 这 匹 马 知 道 怎么 让 开 ， 在 过 一 条 
大 桥 的 时 候 ， 桥 正好 吊 起 来 让 下 面 的 船 经 过 ， 马 碰 到 了 铁 链 会 自动 
停 下 来 。 

到 了 市 区 后 ， 迪 迪 根本 不 需要 路 线 图 ， 马 会 自觉 在 每 一 个 邮 简 
前 停 下 来 ， 等 迪 迪 取 完 信 后 马 就 开始 前 进 。 

这 马 真 不 错 ! 迪 迪 欣喜 不 已 ， 但 是 在 市 中 心 的 一 家 旅馆 前 却 出 
现 了 问题 ， 迪 迪 下 车 后 去 旅馆 大 厅 取 信 ， 出 来 后 发 现 马 不 见 了 。 马 
车 上 有 一 车 的 信 ， 如 果 委 了 ， 不 说 事情 白 干 了 , 迪 迪 可 能 还 要 
赔钱 。 

迪 迪 有 点 惊慌 了 ， 跑 到 街头 ， 没 找 着 ， 跑 到 街 尾 去 ， 还 是 没有 。 
他 垂 头 做 好 了 回去 挨 批 的 准备 ， 在 回 到 旅馆 门口 时 ， 猛 一 抬头 发 现 
马 在 对 面 街 上 。 原 来 马 习惯 了 在 主人 下 车 后 就 绕 到 街 的 另 一 边 去 ， 
等 主人 取信 之 后 就 可 以 直接 到 那 边 去 找 它 ， 迪 迪 甚 喜 。 

1918 年 的 夏天 可 以 说 是 迪 迪 一 生 中 最 敢 意 的 一 段 日 子 了 ， 不 仅 
遇 到 了 这 么 一 匹 神奇 的 马 ， 而 且 还 赚 到 了 不 少 钱 。 

虽然 赚 到 了 钱 ， 可 是 迪 迪 还 是 有 点 犯 悉 ， 女 朋友 要 他 买 独 木 船 
给 她 ， 可 是 迪 迪 想 给 自己 买 一 台 摄 影 机 。 

思索 再 三 ， 迪 迪 还 是 眶 着 女 朋 友 给 自己 添置 了 一 台 摄 影 机 ， 然 
后 和 朋友 合伙 买 了 一 只 最 便宜 的 独 木 船 。 

价格 是 彰显 品质 的 ， 便 宜 肯 定 是 没 好 货 的 ， 迪 迪 和 女 朋 友 选 择 
在 一 个 有 风 的 星期 天 去 划船 ， 结 果 两 人 双双 掉 进 了 水 里 ， 搞 得 女 朋 
友 那 天 很 是 恼火 。 

迪 迪 也 没 想到 ， 自 己 的 这 次 错误 为 日 后 两 人 的 危机 埋 下 了 隐患 。 


萝卜 青菜 ， 各 有 所 壬 


在 这 些 老 一 辈 动漫 艺术 家 中 迪 迪 算是 掉 蜜 铅 里 了 ，16 岁 就 泡 到 
了 一 个 校花 级 的 美女 。 

现在 中 国 的 孩子 们 除 迪 迪 外 ， 还 喜欢 宫 崎 骏 和 爷爷 ， 可 是 宫 爷 从 
就 没 这 人 么 好 的 命 ， 自 己 虽 然 长 得 没 迪 迪 帅 ， 可 是 也 会 画 漫画 啊 ， 怎 
么 就 没 他 那么 幸运 呢 ? 

宫 崎 骏 是 大 艺术 家 ， 迪 迪 虽 然 也 有 大 的 天 分 ， 但 人 们 还 是 更 多 
地 把 他 看 做 动漫 世界 的 企业 家 ， 这 种 社会 角色 的 差异 和 他 们 少年 时 
期 的 恋爱 也 有 关 呢 。 迪 迪 泡 到 的 是 校花， 宫 崎 骏 的 初恋 竟然 是 虚拟 
的 白蛇 精 ! 

我 们 不 妨 扯 开 一 些 ， 说 说 官 爷 爷 。 

说 出 来 真是 凄凉 ， 《白蛇 传 》 里 的 白 娘 子 就 是 宫 崎 骏 和 爷爷 小 时 
候 的 精神 慰藉 品 ， 那 些 年 来 ， 他 就 是 把 白 娘子 当 作 自己 的 女 朋友 熬 
过 了 自己 花 一 样 的 年 华 。 

宫 崎 骏 和 爷爷 当年 读 高 中 三 年 级 时 ， 在 一 家 三 流 电影 院 观 看 了 日 
本 首部 长 篇 彩色 动画 片 《白蛇 传 》， 宫 崎 骏 分 爷 当时 就 深 深 迷 上 了 
这 部 片子 。 当 然 ， 主 要 迷恋 的 还 是 剧 中 的 白 娘子 。 

他 后 来 回忆 说 : “说 起 来 很 不 好 意思 ， 当 时 深 深 爱 上 了 影片 的 
女 主 角 ， 确切 地 说 是 暗恋 。 

“ 剧 中 的 白 娘 子 美 得 令 人 心痛 ， 我 仿佛 爱 上 了 她 ， 因 此 去 看 了 
好 多 遍 。 那 种 感觉 很 像 是 恋爱 。 对 当时 没有 女 朋 友 的 我 来 说 ， 白 娘 
子 像 是 情人 的 代替 品 。 找 到 了 代替 品 ， 现 实生 活 中 的 不 满足 就 可 以 
满足 了 。 

“与 影片 中 女 主 角 的 善良 相 比 ， 我 觉得 自己 的 想法 很 脏 脏 很 内 
龊 。 为 此 我 蜂 了 整整 一 个 晚上 。 现 在 回想 起 来 当时 之 所 以 反应 如 此 
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强烈 ， 主 要 是 因为 升学 考试 的 巨大 压力 、 懂 然 无 知 的 青春 期 反应 和 
第 一 次 看 那 种 肥皂 剧 的 关系 。 现 在 看 来 那 部 电影 并 不 是 什么 经 典 之 
作 ， 但 对 于 十 几 岁 的 孩子 来 说 足以 令 我 终生 

这 个 很 好 理解 ， 因 为 我 们 小 时 候 看 《新 白 娘 子 传奇 》 时 也 有 过 
这 样 的 体会 ， 太 难忘 了 ， 我 们 看 完 白 娘子 之 后 ， 大 多 是 鲜 莫 她 的 高 
强 功力 ， 兰 花 指 一 点 ， 一 块 石头 瞬间 变 成 一 块 金 砖 ， 太 迷人 了 ! 

可 是 同样 是 人 ， 宫 崎 骏 和 爷爷 眼 光 就 独到 许多 ， 先 是 爱 上 白 娘子 ， 
后 醒 柄 灌顶 般 顿 悟 过 来 ， 开 始 觉得 自己 该 要 干 点 什么 事情 了 ， 接 
下 来 ,他 就 画 了 很 多 漫画 作品 ， 大 多 是 表现 儿童 单纯 、 大 气 的 
东西 。 

他 认为 ， 很 多 父母 会 无 视 甚至 践踏 孩子 的 单纯 和 大 气 ， 像 迪 迪 
就 是 这 人 么 一 个 典型 的 被 践踏 者 。 

宫 崎 骏 和 爷爷 的 作品 大 多 是 这 类 主题 ， 他 展现 的 东西 就 是 面向 孩 
子 大 吼 一 句 : “ 嘿 ! 你 快要 被 你 爸 妈 吃 掉 了 ， 别 再 被 他 们 骗 了 ， 赶 


紧 逃 吧 !7” 

言 下 之 意 ， 就 是 你 应 该 从 爸 妈 那 独立 出 来 ， 学 会 独立 。 因 为 独 
立 很 重要 ! 

这 话 总 感觉 是 为 迪 迪 量 身 打造 的 一 样 ， 因 为 迪 迪 感觉 自己 目前 
急需 独立 了 。 


好 万 不 是 个 天 种 

四 独立 的 方式 有 很 多 种 ， 比 如 去 
居 包 = 远方 流浪 、 去 一 人 守 一 个 孤岛 …… 
这 次 ， 迪 迪 选 择 了 参军 。 


首先 ,在 他 的 漫画 作品 中 就 可 


以 看 出 迪 迪 当时 想 当 兵 的 急切 心情 。 

在 他 的 作品 中 就 有 这 样 的 句子 :“ 你 的 署 假 一 一 不 是 工作 就 是 打 
仗 ”、“ 购 买 战争 储 鞋 券 一 一 储 蕾 又 报国 ” 。 

还 有 一 幅 这 样 的 漫画 ， 画 中 两 个 逃脱 兵役 的 人 计 笑 一 个 受伤 的 
大 兵 说 : “ 嘿 ， 中 弹 了 ? 哈哈 , 了 这 么 走运 啊 !” 旁 边 的 两 位 警察 
说 : “等 那个 伤 兵 一 走 ， 我 们 就 把 那 俩 游手好闲 的 王八 盖子 抓 
起 来 。” 

这 一 年 的 夏 末 ， 盟 军 在 第 二 次 马 恩河 战争 中 阻 过 了 德军 的 前 进 ， 
盟 军 元 帅 下 令 全 面 反攻 。 

这 时 候 ， 三 哥 罗 伊 已 经 成 了 一 名 海军 ， 在 执行 纽约 和 法 国之 间 
的 航行 任务 。 二 哥 雷 蒙 也 加 和 人 了 陆军 。 此 时 ， 迪 迪 再 也 忍 不 住 了 
他 不 想 在 学 校 待 下 去 了 ， 哮 着 要 去 当 兵 ,要 去 打仗 。 

和 他 同样 热血 沸腾 想 去 参军 的 还 有 以 前 在 邮局 的 同事 罗素 : 马 
斯 ， 他 也 遭 到 了 妈妈 的 反对 。 一 天 ， 罗 素 兴 奋 地 跑 过 来 ， 对 迪 迪 
说 :“ 现 在 要 成 立 一 个 美国 救护 车 部 队 ， 这 是 一 个 支援 单位 ， 属 于 
美国 红 十 字 会 ， 他 们 需要 一 批 驾驶 员 ， 咱 俩 都 可 以 去 试 试 啊 !” 

中 午 ， 他 们 俩 就 来 到 了 红 十 字 会 ， 可 是 这 里 只 招 18 岁 以 上 的 驾 
驶 员 。 继 续 虚 报 年 龄 鹃 ， 反 正 都 习惯 了 ， 于 是 ， 他 们 俩 说 自己 已 经 
18 岁 了 ， 而 且 还 是 亲 兄 弟 。 

但 是 ， 报 完 名 后 ， 申 请 的 时 候 犯 了 难 ， 因 为 需要 父母 签字 才 行 。 
迪 迪 只 好 回去 告诉 了 和 爸 妈 。 伊 利 亚 斯 一 口 拒绝 ; “我 绝 不 会 签 
字 的 !” 

迪 迪 她 了 : “我 不 想 让 我 以 后 的 儿子 骂 我 是 处 人 ， 我 不 想 做 天 
种 ! 我 一 定 要 去 当 兵 !” 

妈妈 福 乐 娜 心软 了 ， 这 孩子 已 经 下 定 决心 了 ， 拦 也 不 是 办 法 ， 
还 是 给 他 签 个 字 吧 ， 以 后 死 了 也 知道 他 是 在 什么 地 方 。 

这 样 ， 福 乐 娜 就 在 护照 申请 上 代 签 了 伊利 亚 斯 的 名 字 ， 迪 迪 的 
出 生年 改 成 了 1900 年 。 然 而 ， 他 们 全 然 不 知道 这 次 却 改 出 大 问题 来 
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了 ， 后来， 调查 局 在 发 现 迪 迪 是 虚报 年 龄 后 ， 让 他 找 出 自己 的 出 生 
证 明 ， 结 果 ， 和 爸 妈 没有 找 出 来 一 一 这 样 更 加 加 深 了 迪 迪 认为 自己 是 
私生子 的 怀疑 。 

在 出 发 去 当 兵 之 前 ， 一 场 流感 侵袭 了 芝加哥 ， 很 多 人 都 病 倒 了 ， 
迪 迪 烧 得 神智 不 清 、 后 来 妹妹 露 丝 和 妈妈 也 相继 感冒 ， 因 为 这 场 严 
重 的 流感 ， 芝 加 哥 死 了 好 多 人 ， 但 是 迪 迪 他 们 家 幸运 地 撑 过 来 了 。 

迪 迪 病 愈 恢复 了 一 些 体 力 后 ， 立 马 赶 回 救护 车 队 ， 结 果 发 现 他 
的 单位 以 及 罗素 都 搭 船 去 了 国外 ， 于 是 ， 自 己 又 被 分 到 了 一 个 新 单 
位 ， 等 船 去 法 国 。 

1918 年 11 月 8 日 ， 欧 战 结束 了 ， 盟 军 大 胜 ， 在 这 个 举国 欢腾 
的 日 子 里 ， 迪 迪 却 很 郁闷 ， 因 为 他 参加 志愿 的 理由 不 存在 了 ， 人 家 
不 需要 你 了 ， 顶 多 也 只 能 做 个 和 平时 期 的 驾驶 员 。 

所 以 ,他 自称 自己 是 失业 部 队 里 走出 来 的 失业 军人 。 因 为 没 什 
么 任务 ， 所 有 的 队员 都 开始 想 家 了 ， 迪 迪 不 一 样 ， 他 想 的 是 他 可 爱 
美丽 的 女 朋 友 ， 因 为 临 行 前 ， 女 朋友 答应 等 他 当 兵 回来 就 嫁 给 他 。 

迪 迪 有 时候 还 真 想 就 这 么 回去 结婚 去 得 了 ， 可 是 ， 不 等 他 行动 ， 
新 的 行动 任务 马上 就 分 派 下 来 了 。 


坐 运 牛 般 去 法 国 


一 天 清晨 ， 大 家 都 还 没 醒 ， 突 然 营 房 里 灯光 大 亮 ， 接 着 便 有 人 
大 喊 起 来 :“ 都 起 来 ! 都 起 来 ! 穿 上 衣服 ! 有 50 个 人 马上 要 被 派 去 
法 国 执行 任务 !1” 

迪 迪 此 时 还 在 做 着 回 家 结婚 的 美梦 ， 隔 壁 床 的 同伴 推 醒 他 ， 告 
诉 他 这 个 消息 ,他 抒 了 揉 眼睛 ， 懒 懒 地 说 : “反正 不 会 选 上 我 的 。” 
说 完 马上 躺 下 继续 做 他 的 美梦 。 

最 在 意 得 到 这 个 东西 的 人 往往 会 输 给 对 这 个 东西 最 无 所 谓 的 人 。 


负责 人 读 到 的 第 50 个 名 字 恰 好 就 是 华 特 ， 迪士尼 ， 此 时 ， 迪 迪 
又 睡 着 了 。 

当天 晚上 ， 也 就 是 11 月 18 日 的 晚上 ， 迪 迪 登 上 了 “法 宾 ” 号 ， 
名 字 瑶 似 洋 气 ， 可 是 船 破旧 得 很 ,后 来 才 知 道 这 船 况 然 是 拿 来 运 
牛 的 。 

迪 迪 们 很 恼火 ， 这 不 是 拿 我 们 当 牲 口 运 吗 ? 

12 月 4 日 ， 也 就 是 迪 迪 生日 的 前 一 天 ， 船 才 靠 岸 ， 他 们 要 去 的 
地 方 是 圣 西 尔 ， 这 是 法 国 军校 所 在 地 ， 美 国 的 救护 车 队 总 部 也 设 在 
了 这 里 。 

到 这 里 后 ， 所 有 人 都 失望 了 ， 条 件 太 恶劣 了 ， 住 的 地 方 阴冷 潮 
湿 ， 晚 上 睡觉 还 得 拿 报纸 训 着 取暖 ， 吃 的 东西 只 有 两 样 一 一 猪肉 和 
豆子 ,单调 得 很 ,第 二 天 ， 也 就 是 迪 迪 的 生日 ， 看 起 来 似乎 也 没 什 
么 惊喜 可 以 发 生 了 。 

下 午 四 点 的 时 候 ， 迪 迪 觉 得 很 无 趣 ， 孤零零 在 外 面 ， 生 日 也 没 
人 帮 过 ， 要 是 女 朋友 在 身边 就 好 了 ， 她 肯定 会 唱歌 给 我 听 ， 想 着 想 
着 ， 迪 迪 竟 然 玻 凉 得 想 去 喝 闷 酒 。 

迪 迪 进 了 附近 的 一 家 酒店 ,里面 空 荡 荡 的 ， 一 个 人 也 没有 ， 迪 
迪 正 想 转 头 走 ， 谁 知 ， 从 桌子 底下 突然 冒 出 一 群 人 : “ 迪 迪 ， 生 日 
快乐 !” 

原来 他 的 朋友 们 早 就 预谋 好 了 。 

大 家 冲 到 柜台 前 点 了 各 式 各 样 的 酒 ， 放 律 地 喝 了 起 来 ， 喝 完 后 ， 
朋友 们 都 说 没 带 钱 ， 迪 迪 只 好 一 个 人 去 付 账 ， 口 袋 掏 空 了 还 差 30 法 
郎 ， 不 得 已 把 自己 脚 上 那 双 红 十 字 会 标志 的 鞋 也 措 上 了 ， 才 勉强 付 
清 酒 钱 。 

经 过 这 次 ， 迪 迪 感 觉 身边 的 这 些 朋 友 虽 然 偶 然 给 人 惊喜 ， 但 本 
质 上 是 利用 特殊 日 子 来 忽悠 你 ， 骗 吃 骗 喝 ， 然 后 思 屁 股 走 人 的 
酒鬼 。 
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特殊 任务 


不 久 后 ， 迪 迪 从 圣 西 尔 调 到 了 巴黎 的 第 五 后 方 急救 医 院 。 刚 进 
医院 时 ， 他 开 5 吨 大 卡车 〈 在 当时 这 实 属 大 卡车 ) ， 后 来 ， 他 被 派 
到 汽车 集 用 场 为 军官 开车 。 

干 这 一 行 有 一 个 好 处 ， 那 就 是 跑 的 地 方 多 而 且 杂 ， 迪 迪 很 快 就 
把 巴黎 的 大 街 小 埠 全 弄 熟 了 。 因 为 他 要 经 常 开车 送 军官 们 到 各 个 司 
令 部 、 医 院 、 使 馆 ， 当 然 还 有 夜总会 之 类 的 娱乐 场所 。 

有 一 次 ， 迪 迪 执 行 一 项 特殊 的 任务 ， 让 他 开 一 辆 怀特 型 卡车 ， 
去 受 战争 破坏 最 严重 的 萨 松 地 区 ,车 上 装 满 了 大 豆 、 白 糖 等 救济 物 
资 。 为 此 ， 领 导 还 特派 了 一 名 助手 给 他 。 

可 是 ， 车 开 到 半路 抛锚 了 ， 没 办 法 ,他 就 要 助手 坐 火车 赶 回 巴 
黎 求助 ， 自 己 就 在 原 地 等 。 

2 月 份 的 天 气 非常 寒冷 ， 迪 迪 开 始 在 驾驶 室 里 待 了 几 个 小 时 ， 
因为 那 时 候 还 没有 空调 ， 到 了 晚上 ， 迪 迪 实 在 受 不 了 了 ， 只 好 下 车 
跑 进 路 旁 的 一 间 小 屋 ， 屋 子 很 小 ， 不 过 里 面 有 一 个 小 炉子 ,主人 每 
隔 半 小 时 就 加 一 块 煤 ， 所 以 屋 里 很 暖和 。 

迪 迪 心里 美 滋 滋 的 ， 这 比 车 上 不 晓得 舒服 多 少 倍 了 ， 他 还 从 车 
上 拿 了 很 多 好 吃 的 分 给 主人 吃 ， 有 面包 、 奶 酪 、 牛 肉 镶 头 和 巧 克 
力 ， 就 这 样 迪 迪 在 这 间 屋 子 里 度 过 了 一 夜 。 

第 二 天 巴黎 的 救兵 还 没 来 ， 又 住 了 一 夜 ， 第 三 天 还 是 没 来 ， 可 
是 紧急 口粮 全 吃 完了 ， 迪 迪 跑 到 村 子 找 了 一 家 小 旅馆 住 了 下 来 。 

点 完 餐 ， 准 备 开 吃 时 ， 发 现 羊肉 和 豆子 中 间 有 一 只 借 大 的 螃 螂 。 
当时 ， 迪 迪 太 饿 了 ， 把 螃 螂 挑 出 去 便 狼 吞 虎 咽 地 把 饭菜 吃 个 精光 。 
吃 完 饭 ， 一 上 床 就 呼 呼 大 睡 了 ， 一 觉醒 来 ,发 现 自己 睡 了 24 小 时 ， 
这 下 迪 迪 有 点 慌 了 ， 急 匆匆 朝 卡 车 跑 去 ,发 现 卡车 没 了 ， 迪 迪 心 想 


这 回 彻底 裁 了 ， 一 切 后 果 肯 定 得 自己 打 了 。 

搭 上 运 货 的 火车 赶 回 巴 黎 ， 发 现 卡车 原来 已 经 被 救兵 拖 回来 了 ， 
幸运 的 是 ， 车 上 没有 少 东 西 ， 但 是 迪 迪 被 指控 抛弃 车 辆 ， 这 在 军队 
里 可 是 一 条 很 严肃 的 纪律 。 

迪 迪 辩解 说 自己 一 直 守 护 着 卡车 ， 恰 巧 救兵 来 的 时 候 他 在 旁边 
拉 屎 ， 所 以 没有 察觉 到 。 因 为 迪 迪 在 后 方 急救 医院 帮 领 导 开 过 车 ， 
多 少 还 是 有 那么 点 人 脉 的 ， 他 请 了 一 位 医院 方面 的 士官 ， 帮 他 
申诉 。 

不 过 ， 确 实 也 巧 ， 迪 迪 的 那个 助手 在 回来 后 ， 并 没有 立即 向 领 
导报 告 这 件 事情 ,而 是 跑 去 喝酒 了 ， 结 果 喝 醉 了 ， 在 两 天 后 才 向 领 
导报 告 。 

所 以 ,会 说 谎 的 能 力 帮 了 迪 迪 ， 最 终 他 没有 受到 处 罚 ， 而 助手 
却 因为 失职 被 关 进 了 禁闭 室 。 


钢 灰 帕 子 


战争 结束 后 的 几 个 月 ， 美 国人 陆 陆 续 续 离 开 了 法 国 ， 红 十 字 会 
的 汽车 集 用 场 也 没什么 事情 可 做 了 。 

迪 迪 被 派 到 了 南 希 市 附近 的 一 个 叫 牛角 堵 的 地 方 ， 在 当地 的 福 
利 社工 作 。 

刚 来 这 里 ， 仍 然 没什么 工作 可 做 ， 队 员 们 没事 就 在 营房 里 赌 般 
子 ， 迪 迪 也 要 么 在 救护 车 的 帆布 上 画 美女 玩 ， 要么 就 给 队友 们 画 漫 
画 肖像 ， 他 们 寄 回 家 去 给 自己 的 爸爸 妈妈 看 。 

工资 也 比较 低 ， 迪 迪 感 觉 很 无 聊 ， 想 了 想 还 是 自己 赚 点 外 快 实 
在 ， 反 正 空余 时 间 多 ， 于 是 ， 他 拿 出 随身 携带 的 薄 纸 和 铅笔 画 漫画 
准备 去 投稿 。 

他 画 完 之 后 ， 把 作品 邮 给 了 美国 最 具 线 默 性 的 《生活 》 和 《 鉴 
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赏 家 》 两 家 杂志 社 ， 但 是 都 被 委婉 的 措辞 给 退回 来 了 。 

他 又 给 自己 中 学 母校 写 信 ， 并 且 将 自己 的 画像 寄 了 过 去 ， 他 还 
包 下 了 福利 社 的 海报 宣传 画 。 

有 一 次 ， 他 借 来 了 一 枚 法 国 军 官 的 十 字 勋 章 ， 模 仿 它 的 样子 ， 
在 自己 的 夹克 上 画 了 一 个 一 模 一 样 的 勋章 ， 福 利 社 的 人 都 认为 好 
看 ， 一 个 个 全 要 迪 迪 也 帮 他 们 在 夹克 上 画 上 一 个 。 

毫 无 疑问 ， 迪 迪 是 福利 社 里 最 有 商业 意识 的 人 之 一 ， 但 他 不 是 
最 厉害 的 ， 还 有 一 位 乔治 亚 州 的 生意 人 比 他 更 精明 。 

这 位 生意 人 找到 了 迪 迪 合作 一 笔 生意 ， 说 : 我 们 强 强 联合 ， 肯 
定 有 好 戏 ! 

联合 做 什么 呢 ? 这 位 乔治 亚 州 的 生意 人 了 解 到 回 美国 的 士兵 都 
喜欢 带 点 战利品 回 家 去 ， 特 别 是 那些 没有 实际 作 过 战 的 人 。 这 是 典 
型 的 虚荣 心 作 崇 ， 就 像 大 家 去 了 一 个 很 著名 的 国家 或 者 景点 ， 一 定 
要 在 那 味 上 几 张 照片 ， 而 且 一 定 要 和 标志 性 的 物体 合影 ， 表 上 明 自 己 
的 确 去 过 那里 ， 有 证 据 才 有 说 服 力 。 

于 是 迪 迪 他 们 就 收集 了 一 些 德国 兵 的 钢 盔 ， 当 火车 在 牛角 堵 换 
车 头 的 上 时候， 就 上 车 去 卖 ， 果然 很 有 效 ， 每 天 都 销售 一 空 。 

过 了 几 天 ， 这 个 乔治 亚 州 的 生意 人 发 现 迪 迪 在 绑 腿 上 画 的 伪装 
迷彩 ， 又 生出 一 主意 : “ 迪 迪 ， 你 能 不 能 帮 有 我 画 个 狙击 手 钢 盔 啊 ?” 
迪 迪 用 快 干 的 油漆 在 钢 盔 上 画 出 了 一 个 狙击 手 钢 盔 ， 这样 他 轻松 地 
赚 到 了 5 法 郎 。 

那个 乔治 亚 州 人 再 在 钢 盔 上 抹 上 泥 ， 用 枪 打 一 个 孔 ， 在 和 孔 的 边 
缘 弄 上 一 些 头发 ,又 拿 到 火车 上 去 卖 ,， 大 赚 了 一 笔 。 

不 可 否认 的 是 ， 迪 迪 后 来 的 生意 做 得 这 么 大 ， 这 个 乔治 亚 州 人 
在 某 些 方面 一 定 给 了 迪 迪 不 少 启发 。 

赚 了 钱 之 后 ， 迪 迪 偶 尔 也 和 队友 们 在 营房 玩 玩 仙子 ， 有 一 次 ， 
他 一 个 人 通 吃 ， 赢 了 300 多 法 郎 ， 第 二 天 他 就 把 自己 一 个 月 的 工资 
52 块 钱 加 上 赚 的 外 快 和 赌博 赢 来 的 钱 的 总 和 的 一 半 寄 回 家 给 妈妈 。 


大 家 可 能 奇怪 了 ， 为 什么 迪 迪 都 不 和 可 爱 的 女 朋 友 联 系 呢 ? 

其 实 他 们 俩 经 常 通信 ， 可 是 ， 女 朋友 苏 ' 皮 托 夫 斯 基 在 这 几 年 
的 信 中 再 也 没有 表达 等 迪 迪 一 回来 就 嫁 给 他 的 意思 了 。 

其 实在 福利 社 里 ， 迪 迪 也 有 机 会 接触 更 多 的 女孩 子 的 。 


被 “战俘 ” 哥们 儿 要 了 


迪 迪 在 福利 社 的 工作 仍然 是 驾驶 员 ， 他 每 天 早上 开车 去 女生 宿 
使 接 工作 人 员 到 福利 社 ， 然 后 送 她 们 去 乡下 买 鸡蛋 ， 接 着 到 陆军 果 
菜 食物 店 去 买 些 东西 ， 到 了 晚上 又 要 送 她 们 回 宿舍 休息 。 

当然 ， 偶 尔 还 要 送 她 们 去 外 面 野餐 ， 这 是 迪 迪 最 喜欢 的 一 段 旅 
程 了 ， 大 家 一 大 早 挤 进 他 开 的 小 车 ， 到 了 圣 女 贞 德 的 出 生地 后 ， 一 
群 人 下 车 在 那 享 受 美味 的 野餐 ， 有 炸 鸡 等 各 式 各 样 好 吃 的 东西 。 

“那儿 的 炸 鸡 真是 极品 中 的 极品 !” 迪 迪 到 后 来 还 忘 不 了 和 福利 
社 那 群 女 孩子 野餐 时 的 美味 。 

虽然 和 这 些 女孩 走 得 近 ， 但 是 迪 迪 一 直 洁 身 自 好 ， 坚 守 着 对 苏 
' 皮 托 夫 斯 基 的 一 片 痴心 ， 迪 迪 从 来 没 劈腿 过 。 

不 过 ,除了 这 群 充满 活力 的 女孩 外 ， 迪 迪 还 有 另外 一 个 很 特别 
的 哥们 儿 ， 他 叫 鲁 伯 特 ， 是 一 个 德国 战俘 。 

这 哥们 很 有 意思 ， 他 老 想 方 设法 骗 迪 迪 。 

有 一 天 ， 鲁 伯 特 手 里 拿 着 一 只 空 瓶子 找到 迪 迪 ， 还 给 了 他 一 些 
钱 ， 说 是 福利 社 社 长 贺 薇 儿 让 迪 迪 帮 她 去 买 酒 。 迪 迪 当 时 心里 犯 着 
咬 咕 ， 社 长 怎么 会 突然 想 要 喝酒 呢 ? 难道 是 寂寞 了 ? 还 是 感情 生活 
受挫 了 ? 

迪 迪 没 想到 是 鲁 伯 特 忽悠 他 ， 买 完 回来 后 ， 和 鲁 伯 特 站 在 那 等 他 ， 
并 且 坚 持 说 要 他 自己 亲自 将 酒 送 给 社 长 。 迪 迪 照 办 了 ， 把 酒 给 鲁 伯 
特 之 后 就 离开 了 。 
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半 小 时 后 ， 迪 迪 到 浴室 去 洗澡 ， 发 现 鲁 伯 特 和 几 个 德国 战俘 正 
在 痛快 她 喝 着 酒 划 着 拳 ， 而 那 瓶 酒 正 是 自己 买 来 的 。 

鲁 伯 特 和 那些 德国 战俘 经 常 要 迪 迪 ， 这 只 是 其 中 之 一 。 

正 所 谓 不 打 不 相识 ， 迪 迪 后 来 和 鲁 伯 特 成 了 好 朋友 ， 没 事 哥 俩 
就 凌 到 一 块 谈 人 生 谈 理想 ， 靠 这 样 打发 那些 无 聊 的 日 子 。 

一 天 ， 他 们 开车 到 村 庄 外 ， 准 备 找 个 安静 的 地 方 晒 晒 太阳 ， 然 
后 谈 谈 人 生 。 结 果 村 里 的 一 群 小 孩 刚好 放学 回 家 经 过 ， 他 们 竟然 也 
认 出 了 和 鲁 伯 特 是 德国 战俘 ， 于 是 ， 拿 着 石头 朝 他 们 哥 俩 砸 过 来 。 两 
个 人 法 语 都 不 是 很 好 ， 警 告 了 半天 ， 对 方 的 火力 仍 不 见 减弱 ， 孩 子 
们 打 得 更 起 劲 了 。 

迪 迪 叫 鲁 伯 特 也 捡 一 些 石子 放 在 口袋 里 ， 然 后 ， 大 吼 一 声 
“ 冲 啊 !” 追 着 那 群 小 孩 扔 ， 这 样 才 把 他 们 赶 回 村 子 里 去 。 

当然 ， 有 趣 的 事情 不 是 天 天 都 会 发 生 的， 不 久 ， 迪 迪 他 们 就 要 
回国 了 。 
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为 米饭 奋斗 去 ! 迪 迪 去 奋斗 了 ， 但 是 我 们 更 希望 听 一 些 揪 在 中 
间 的 小 曲 儿 。 


卡 哇 伊 响 ， 


牛角 堵 福 利 社 被 解散 后 ， 迪 
迪 也 调 回 了 巴黎 , 巴黎 改变 也 
挺 大 的 ， 穿 制服 的 大 兵 没 见 到 
几 个 了 , 巴黎 人 恢复 了 以 前 的 
生活 节奏 和 态度 ， 圣 西 尔 的 部 
队 也 解散 了 ， 队 员 们 都 回 美 
国 了 。 

但 是 ， 令 迪 迪 高 兴 的 是 ， 他 遇 到 了 以 前 一 块 加 入 红 十 字 会 的 罗 
素 ' 马 斯 。 

老乡 见 老乡 ， 先 是 两 眼泪 汪汪 ， 接 下 来 自然 少不了 喝 上 几 杯 。 

两 人 边 喝 边 倪 ， 侃 完 这 些 年 在 法 国 的 有 趣 经 历 后 ， 又 侃 家 乡 的 
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事 ， 可 是 谁 都 没有 回去 过 ， 于 是 ， 转 变 话 题 ， 商 量 着 回去 之 后 干 一 
炙热 血 男儿 该 干 的 事情 一 一 冒险 。 

两 人 拟订 了 一 个 回国 后 的 计划 ， 他 们 准备 造 一 只 木 复 ， 从 密 西 
西 比 河 的 上 游 一 直 漂 啊 漂 啊 ， 漂 到 大 海 。 

喝 完 之 后 ， 两 人 还 买 了 两 只 狼狗 幼 仔 ， 准 备 在 航行 的 时 候 带 上 ， 
罗素 要 先 回 去 ， 迪 迪 就 让 他 先 把 两 只 小 狼狗 带 回 去 ,还 特意 给 了 罗 
素 75 块 钱 ， 要 他 好 生 对 待 自己 的 狗 ， 伙 食 上 要 放 开 一 点 。 

临 走 前 ， 迪 迪 又 把 罗素 拉 到 照相 馆 去 ， 照 了 几 张 相 。 

一 张 照片 ， 迪 迪 戴 着 战地 便 帽 ， 穿 着 味 吼 制服 、 马 裤 ， 还 打 着 
绑 腿 ， 很 随便 地 将 大 衣 搭 在 手臂 上 ， 脸 上 露出 愉快 还 带 点 骄傲 的 
笑容 。 

另 一 张 照片 中 ， 迪 迪 戴 着 钢 盔 ， 表 情 很 严肃 ， 好 像 经 历 过 大 场 
面 一 样 。 迪 迪 特 意 叮嘱 要 挑 帅 的 照片 交 给 他 的 女 朋 友 ， 他 想 通过 这 
些 照片 告诉 心爱 的 女 朋 友 ， 自 己 已 经 长 大 了 。 

1913 年 9 月 ， 迪 迪 也 迫不及待 地 登 上 了 回国 的 轮船 ， 这 次 回去 
乘坐 的 可 不 是 上 次 来 的 时 候 充 满 牛 类 味 的 运 牛 船 了 。 

到 纽约 一 上 岸 ， 迪 迪 异 常 激动 ， 他 对 前 途 充满 着 无 限 希望 。 走 
在 纽约 的 大 街 上 ， 看 到 祖国 这 么 大 的 变化 ， 他 情不自禁 地 流露 出 敬 
仰 的 心情 。 

纽约 确实 是 个 好 地 方 ， 迪 迪 还 特意 去 看 了 自己 崇拜 多 年 的 偶像 
卓 别 林 的 两 部 新 剧 ， 不 过 真正 让 迪 迪 向 往 的 还 是 自己 的 家 乡 一 盖世 
加 哥 。 

和 很 多 “海龟 ”一 样 ， 很 多 年 轻 人 回 到 家 乡 后 会 发 现 很 多 东西 
已 经 陌生 得 不 可 碰 触 了 ， 很 多 归来 以 前 的 梦想 都 化 成 了 泡影 。 

迪 迪 给 心爱 的 女 朋 友 带 回 了 很 多 法 国 香水 和 丝带 ， 可 是 她 却 在 
3 个 月 前 和 别人 结婚 了 。 如 果 他 们 还 没 结婚 ， 迪 迪 也 许 还 会 挣扎 一 
番 抢 回 自己 可 爱 的 女人 ， 毕 竟 是 花 过 本 钱 、 用 尽心 思 好 不 容易 追 到 
手 的 ， 但 是 ， 苏 ' 皮 托 夫 斯 基 彻 底 地 把 他 这 一 线 希 望 捍 碎 了 。 


令 迪 迪 恼 火 的 是 ， 在 这 些 年 的 通信 中 ， 苏 . 皮 托 夫 斯 基 关 于 她 
变心 的 事 一 个 字 也 没 提 ! 

迪 迪 想起 在 福利 社 时 ， 有 那么 多 漂亮 的 法 国 姑娘 环绕 着 ， 他 况 
没有 劈 过 腿 ， 到 头 来 ， 却 被 这 个 姓 苏 的 给 跑 了 ， 心 里 那个 凑 凉 啊 ! 

爱 得 越 深 , 伤 得 越 痛 ， 迪 过 决定 去 借 酒 消 秋 ， 这 时 候 他 自然 想 
到 了 罗素 ， 还 有 那 只 小 狼狗 。 

迪 迪 本 来 想 趁 这 次 失恋 给 自己 放 个 长 假 ， 好 好 去 完成 之 前 在 法 
国 计 划 的 冒险 之 旅 ， 找 到 罗素 后 ， 得 到 的 消息 却 再 次 让 迪 迪 崩 涡 。 

那 只 狼狗 因为 得 了 犬 瘟 热 死 掉 了 ， 罗 素 已 经 找到 了 工作 ,而 且 
还 找到 了 一 个 美好 的 女友 ， 还 好 不 是 苏 . 皮 托 夫 斯 基 ， 不 然 迪 迪 肯 
定 要 杀人 了 ， 所 以 ， 罗 素 早 就 没 兴趣 去 密西西比 河 漂流 了 。 

迪 迪 很 失望 ， 也 很 失落 ， 他 感觉 自己 被 整个 世界 给 骗 了 。 

应 了 那 句 老话 ， 初 恋 总 是 不 靠 谱 的 。 


失恋 后 千 万 别 求职 


翡 协 欲 绝 ， 迪 迪 想 去 工作 ， 听 说 不 停 地 工作 可 以 让 人 没 时 间 去 
想 那些 不 愉快 的 事 ， 然 后 可 以 忘掉 烦恼 。 

爸爸 伊利 亚 斯 要 他 到 果冻 厂 去 工作 ， 虽 然 工 资 不 高 ， 但 是 25 块 
钱 的 周 薪 对 一 个 刚 退 伍 的 军人 来 说 还 算 不 错 了 。 那 时 候 ， 成 千 上 万 
的 人 从 战场 上 回来 ， 找 不 到 工作 。 就 业 压力 不 亚 于 受 困 于 金融 危机 
的 美国 当下 。 

可 是 ， 迪 巡 不 想 就 这 么 “被 就 业 ”， 因 为 他 有 自己 的 梦想 。 

“我 想 做 一 名 画家 。” 他 对 爸爸 说 。 

“ 当 艺术 家 ? 你 怎么 养活 自己 啊 ! 没 看 到 街 上 那么 多 的 艺术 家 
在 要 饭 啊 !" 

“我 也 不 知道 ， 反 正 我 要 做 画家 !1” 
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迪 迪 不 想 考 虑 那么 多 ， 他 铁 了 心 要 干 这 一 行 了 。 

首先 ， 一 定 不 能 留 在 芝加哥 ， 因 为 这 里 是 他 的 伤心 地 ， 他 感觉 
这 里 太 嘲 杂 ， 太 脏 乱 ， 太 丑陋 了 。 

迪 迪 暂 定 的 目的 地 是 堪萨斯 市 ， 那 里 还 有 三 哥 罗 伊 在 ， 到 时 候 
还 可 以 照应 下 。 说 走 就 走 ， 不 顾 爸 爸 的 反对 ， 他 收拾 东西 ， 背 上 包 
就 搭 上 了 去 堪萨斯 市 的 火车 。 

哥 俩 重逢 ， 迪 迪 和 罗 伊 都 很 兴奋 ， 两 人 自然 聊 起 了 这 几 年 各 自 
遇 到 的 一 些 难忘 的 事情 。 罗 伊 这 时 候 还 在 第 一 国家 银行 当 出 纳 员 ， 
每 月 工资 90 块 钱 ， 他 说 希望 工资 能 再 高 一 点 ， 最 后 谋 个 一 官 半 职 
的 ， 这 样 他 就 可 以 和 女友 艾 迪 娜 法兰西 斯 结婚 了 。 

一 扯 到 结婚 这 个 话题 ， 又 融 到 了 迪 迪 的 伤口 ， 他 忍 不 住 要 器 了 ， 
这 时 候 ， 罗 伊 就 安慰 他 了 。 

“男人 得 先 立业 ， 再 成 家 ， 你 目前 最 要 紧 的 是 找到 一 份 好 工作 ， 
有 了 钱 ， 还 怕 找 不 到 好 对 象 ?” 

聊 着 聊 着 ， 不 知 不 觉 就 天 亮 了 ， 迪 迪 照 着 罗 伊 的 意思 ， 带 着 自 
己 在 法 国 期 间 画 的 画 来 到 《 星 报 》 社 求职 ， 可 报社 说 暂时 不 缺 漫画 
家 ， 但 是 招 绘画 助手 。 

迪 迪 想 了 想 ， 凡 事 得 从 基层 做 起 ， 答 应 去 应 聘 ， 为 了 使 自己 显 
得 成 熟 一 些 ， 他 不 忘 打扮 一 亚 ， 这 次 他 穿 上 了 那 套红 十 字 会 制服 。 

这 招 果然 灵验 ， 可 是 结果 却 让 他 哭笑不得 。 

等 他 跑 去 应 试 ， 人 家 经 理 说 他 年 龄 太 大 ， 把 他 刷 了 下 来 ， 迪 迪 
赶紧 解释 说 自己 才 18 岁 。 

但 是 经 理 不 信 他 ， 迪 迪 很 后 悔 打扮 得 那么 “ 正 ”"， 经理 在 他 的 
简历 上 看 到 迪 迪 以 前 在 红 十 字 会 当 过 司机 ， 就 建议 他 去 运输 部 应 聘 
司机 ， 迪 迪 火 大 了 ， 当 场 雷 出 一 句 : “老子 偏 要 当 漫画 家 ! 就 是 不 
当 司 机 !1” 

本 来 心情 就 不 好 ， 还 被 这 样 莫名 其 妙 的 理由 给 刷 掉 ， 迪 迪 想 起 
来 就 气 。 然 后 ， 他 又 把 自己 的 作品 拿 到 堪萨斯 市 的 《日 志 报 》 去 碰 


运气 ， 虽 然 老 板 很 欣赏 他 的 作品 ， 可 是 仍然 因为 没有 空缺 而 告吹 。 
一 次 次 的 碰壁 使 迪 迪 非常 失望 ， 他 觉得 是 自己 还 没有 从 失恋 的 
悲伤 中 解脱 出 来 ， 于 是 ， 决 定 找 罗 伊 去 散 散心 。 


遇见 奥 比 


迪 迪 把 自己 的 遭遇 告诉 了 罗 伊 ， 罗 伊 也 开始 为 迪 迪 着 急 了 ， 他 
决定 试 着 利用 自己 在 银行 工作 的 人 脉 资源 帮助 迪 迪 找 一 份 工作 。 

很 巧 ， 一 天 ， 罗 伊 的 同事 告诉 他 说 两 个 画家 朋友 需要 一 个 学 徒 ， 
罗 伊 打 电话 给 迪 迪 后 ， 迪 迪 立 马 就 奔 过 去 找到 了 那 两 位 画家 一 一 路 
易 斯 ， 伸 斯 麦 和 比尔 鲁 宾 。 

迪 迪 用 真诚 和 热情 打动 了 两 位 画家 ， 两 位 画家 让 迪 迪 拿 出 一 个 
得 意 的 作品 给 他 们 看 看 ， 迪 迪 就 把 自己 在 心情 低落 的 时 候 画 的 那 幅 
巴黎 街景 拿 给 他 们 看 ， 看 过 后 ， 两 位 画家 答应 了 接收 迪 迪 做 学 徒 ， 
不 过 工资 再 议 。 

迪 迪 也 没 考虑 什么 ， 第 二 天 就 来 上 班 了 ， 他 第 一 项 工作 就 是 为 
一 家 饲料 公司 设计 广告 ， 也 就 是 为 这 个 公司 的 新 产品 一 一 一 种 能 促 
进 母 鸡 生 蛋 的 饲料 做 宣传 。 

迪 迪 的 想法 很 奇特 ， 他 设计 了 这 样 一 个 版 面 : 一 只 母 鸡 伏 在 窝 
里 ， 窝 里 窜 外 都 是 鸡蛋 ， 大 大 的 鸡蛋 上 画 着 扎 眼 的 “$$”， 结果， 
广告 效果 很 不 错 。 

一 天 ， 迪 迪 在 为 一 家 食盐 公司 设计 广告 ,画面 上 一 只 牛 在 生 着 
盐 块 ， 老 板 伸 斯 麦 站 在 后 面 看 了 一 会 儿 ， 伸 出 手 擦 掉 了 一 些 线条 ， 
又 加 上 了 另外 一 些 线 条 ， 对 此 ， 迪 迪 也 觉得 表达 效果 更 好 一 些 了 。 
由 于 迪 迪 的 表现 很 不 错 ， 一 星期 后 可 以 拿 50 块 钱 一 个 月 的 工资 了 。 

虽然 这 只 是 一 半 的 工资 ,但 是 迪 迪 还 是 很 满足 ， 因 为 这 是 精明 
老板 们 的 惯用 手段 ， 试 用 期 工资 一 般 会 开 得 低 一 些 。 他 认为 只 有 继 
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续 努 力 ， 表 现 得 更 好 才 可 以 拿 到 更 多 的 工资 。 

伟 斯 麦 又 接 到 一 个 为 纽曼 戏院 每 周 的 节目 预告 设计 画面 的 生意 ， 
他 让 迪 迪 把 封面 完善 一 下 ， 这 种 工作 一 般 人 做 通常 需要 一 天 的 时 
间 ， 迪 迪 3 小 时 就 搞定 ， 有 了 时 还 会 建设 性 地 加 入 自己 的 想法 。 

其 中 最 值得 迪 迪 骄傲 的 一 件 作 品 要 属 为 《男人 和 女人 》 这 部 片 
子 做 的 宣传 海报 ， 本 来 ， 照 老板 的 意思 是 把 里 面 的 两 个 主演 的 画像 
站 立 在 影院 门口 ， 结 果 ， 迪 迪 把 这 两 位 的 画像 画 成 躺 在 地 上 的 效 
果 ， 当 时 引起 了 很 多 观众 来 看 这 部 片子 。 

其 实 和 迪 迪 一 起 在 这 个 广告 公司 上 斑 的 还 有 一 位 重量 级 的 人 物 ， 
他 的 名 字 叫 奥 比 依维柯。 

两 人 在 面试 的 时 候 就 认识 了 ， 当 时 ， 很 多 人 在 笔试 环节 都 是 画 
24 字母 。 

但 是 ， 迪 迪 是 画 的 自己 的 名 字 的 不 同 写法 ， 他 当时 就 偷偷 地 问 
奥 比 自己 名 字 哪 种 写法 最 好 看 ,结果 奥 比 指 着 其 中 的 一 个 : 
“这 个 1” 

这 一 指 不 要 紧 ， 一 直到 现在 ， 到 竺 上旬 一 图 ,我 们 周围 的 这 些 
迪士尼 包 包 、 迪 士 尼 玩 具 、 迪 士 尼 文具 等 ， 它 们 的 logo 就 是 奥 比 的 
手 当时 那 一 指 ,“Disney” 的 独特 符号 就 化 作 了 历史 中 经 典 的 一 笔 。 

更 巧 的 是 奥 比 和 迪 迪 是 同一 年 生 的 ， 和 迪 迪 一 样 ， 奥 比 中 学 没 
毕业 就 离开 了 学 校 。 

自古 以 来 ， 共 同 的 经 历 再 加 上 共同 的 爱好 ， 这 样 的 朋友 很 容易 
成 为 知己 。 迪 迪 也 认为 自己 找到 了 人 生 中 的 知已 。 

可 是 多 年 以 后 发 生 的 事情 让 他 醒悟 过 来 ， 一 切 只 是 一 场 梦 。 


处 女 公 司 很 快 倒闭 了 


当 打工 仔 是 尝 不 到 什么 好 滋味 的 ， 所以, 很 多 人 在 受 够 了 之 后 


选择 了 给 自己 打工 ,自己 做 老板 ， 迪 迪 和 奥 比 同样 体会 到 了 这 
一 点 。 

圣诞 前 夕 ， 迪 迪 和 奥 比 紧密 合作 ， 为 农庄 农具 、 百 货 公 司 和 剧 
院 设计 了 大 量 的 广告 图 案 ， 两 人 忙 得 不 亦 乐 平 ， 可 是 ， 等 圣诞 节 一 
过 ， 就 被 人 家 扫地 出 门 了 。 

算是 看 透 了 ， 这 些 黑 心 的 家 伙 ! 你 被 榨取 得 差不多 后 他 就 一 脚 
把 你 蹦 得 老 远 。 

迪 迪 和 奥 比 都 不 愿 放弃 自己 心爱 的 事业 ， 两 人 商量 着 自己 成 立 
公司 ， 自 己 做 老板 。 

起 步 初 期 ， 只 能 从 身边 的 熟人 和 朋友 身上 拉 业 务 ， 迪 迪 找 到 了 
小 时 候 的 铁 哥 们 华 特 ， 华 特 说服 了 自己 爸爸 ， 答 应 雇佣 迪 迪 和 奥 比 
为 《皮革 工人 联合 会 日 志 》 设 计 美术 字 。 

迪 迪 又 开始 从 邻居 中 间 找 业务 ， 刚 好 ， 他 以 前 的 一 个 邻居 卡 德 
在 编 一 份 专业 刊物 《餐厅 新 闻 》， 不 过 ， 这 份 工 作 不 够 他 们 两 个 人 
来 干 , 但 是 卡 德 愿意 在 自己 的 办 公 室 再 摆 放 两 张 桌 子 ， 以 便 偶尔 请 
他 们 来 干 活 时 用 。 

迪 迪 认为 他 们 公司 启动 的 最 佳 时 机 到 了 ， 于 是 写 信 给 他 妈 福 乐 
娜 让 她 把 上 次 寄 回 去 的 500 块 钱 拿 出 来 给 他 创业 。 

女人 对 钱 总 是 看 得 比较 紧 的 ， 再 加 上 500 块 在 当时 对 他 们 家 来 
说 也 不 是 一 个 小 数目 ， 迪 迪 他 妈 也 不 例外 地 一 问 再 问 。 

迪 迪 有 点 烦躁 了 ， 说 那 是 自己 赚 的 钱 ， 自 己 想 怎么 花 就 怎么 从。 

就 这 样 来 来 回回 通 了 好 几 轮 信之 后 , 福 乐 娜 还 是 答应 了 迪 迪 ， 
不 过 只 寄 了 一 半 过 来 。 

资金 总 算 零 零散 散 到 位 了 ， 开 动 吧 ! 

公司 的 名 字 对 一 个 公司 的 发 展 绝对 是 有 影响 的 ， 迪 迪 和 奥 比 也 
很 在 意 这 个 环节 ， 在 给 公司 取 名 的 时 候 推 敲 了 好 几 天 。 

后 来 他 们 干脆 就 从 各 自 的 名 字 中 抽 一 半 ， 然 后 组 成 一 个 新 的 名 
字 ， 比 如 咱们 国家 动漫 界 目 前 算 牛 的 宏 梦 卡通 ， 就 是 王 宏 和 贺 梦 凡 
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两 个 大 股东 从 各 自 名 字 中 取出 一 个 字 组 合 而 成 的 。 

就 这 样 迪 迪 他 们 想到 了 迪士尼 ' 依维柯 公司 这 个 叫 法 ， 可 是 读 
起 来 有 点 像 一 家 光学 公司 ， 那 就 把 它 反 过 来 鹃 ! 最 终 敲 定 为 依 维 
柯 ， 迪士尼 公司 。 

后 来 公司 的 短暂 历史 说 明 这 个 名 字 还 是 没 取 好 。 因 为 他 们 没有 
想到 ， 这 个 名 字 其 实 更 适合 于 汽车 公司 。 

公司 开始 运营 了 ， 两 人 的 心情 也 是 激动 得 很 ， 干 起 活 来 劲 儿 倍 
儿 足 ， 迪 迪 负责 漫画 创作 和 业务 扩展 ， 奥 比 负责 办 理 绘 制 普 通 画 和 
美术 字 。 

因为 业务 这 块 是 迪 迪 负责 ， 所 以 一 个 月 下 来 ， 他 的 足迹 踏 遍 了 
当地 的 印刷 厂 、 戏 院 、 商 店 和 石油 公司 。 

在 那个 勤劳 致富 的 时 代 ， 一 个 月 下 来 ， 两 人 除去 一 切 开支 ， 净 
赚 了 135 块 ， 这 可 比 在 当时 待 的 那个 广告 公司 强 多 了 。 

但 是 ， 他 们 的 喜悦 马上 被 一 则 招聘 广告 给 冲淡 了 。 

招聘 岗位 : 一 流 的 卡通 绘画 人 才 

月 薪 : 160 美元 

地 点 : 中 央 街 1015 号 

单位 : 堪萨斯 市 幻灯 片 公司 

显然 ， 是 那 160 块 钱 的 月 薪 让 这 两 个 人 动 了 心 ， 奥 比 和 迪 迪 讨 
论 了 半天 ， 觉 得 这 个 岗位 更 适合 迪 迪 ， 迪 迪 想 了 想 ， 自 己 开 公司 两 
个 人 一 个 月 也 就 赚 了 135 块 ， 到 这 个 幻灯 片 公司 上 班 一 个 人 一 个 月 
就 能 赚 160 块 ， 这 个 数目 确实 挺 诱 人 的 ， 但 是 还 是 金 不 得 就 这 人 么 扼 
杀 掉 刚 诞生 的 新 公司 。 

最 后 ， 他 想到 了 一 个 折 中 的 办 法 ， 到 那里 工作 半天 ， 然 后 回来 
经 营 自己 的 公司 。 面 试 很 容易 就 通过 了 ， 可 是 老板 不 同意 他 只 上 半 
天 班 ， 一 番 纠 结 之 后 ， 他 回去 和 奥 比 商量 奥 比 觉得 机 会 难得 ， 叫 
迪 迪 要 了 那 份 工作 ， 公 司 的 事情 他 一 个 人 来 负责 。 

奥 比 说 这 话 确实 是 过 于 自信 了 ， 因 为 他 不 擅长 搞 业 务 ， 迪 迪 走 


， 公 司 的 业务 量 直线 下 降 ， 就 这 样 依维柯 ， 迪士尼 公司 关门 大 
了 。 

后 来 ， 在 迪 迪 的 劝说 下 ， 奥 比 也 进入 了 幻灯 片 公司 。 

事实 证 明 自己 的 处 女 公司 的 倒闭 对 迪 迪 的 发 展 是 有 利 的 。 

因为 那个 幻灯 片 公司 后 来 改 成 了 堪萨斯 市 电影 广告 公司 ， 在 那 
里 迪 迪 得 到 了 很 多 意 想 不 到 的 收获 ， 而 且 正 是 他 需要 的 。 


中 于 


动 起 来 


现在 迪 迪 开始 制作 活动 的 卡通 了 ， 堪 萨 斯 电影 广告 公司 制作 一 
分 钟 的 广告 影片 ， 在 电影 院 放 映 。 

起 初 ， 公 司 做 的 东西 很 简单 : 把 动物 和 人 的 画像 剪 下 来 别 在 幕 
布 上 ， 然 后 使 关节 活动 起 来 ， 就 这 样 拍 下 影片 ， 放 映 的 时 候 就 会 产 
生活 动 的 幻觉 。 

迪 迪 根本 瞧 不 上 眼 这 些 简 单 的 卡通 制作 方法 ， 他 曾经 看 过 纽约 
的 卡通 电影 ， 比 这 个 要 牛 逼 多 了 ， 动 作 真 实感 超 强 ， 人 家 是 用 图 片 
而 不 是 剪影 制 成 的 。 

迪 迪 决心 要 型 清楚 其 中 的 奥妙 ， 他 跑 到 市 图 书馆 借 来 两 本 书 ， 
一 本 是 卡尔 . 路 斯 写 的 介绍 卡通 影片 的 制 片 原则 ， 对 迪 迪 来 说 ， 这 
本 书 的 内 容 属于 小 儿科 。 另 一 本 是 爱德华 毛布 奇 (不 得 不 说 在 众 
多 抛 口 的 外 国名 字 中 ， 这 个 绝对 称 得 上 是 简约 而 不 简单 的 一 个 ， 读 
起 来 还 朗朗 上 口 ， 嘴 ， 毛 不 齐 ?) 写 的 是 探讨 人 和 动物 动作 的 有 关 
间 题 。 

貌似 后 者 更 有 意思 一 些 ， 于 是 ， 迪 迪 就 仔细 研究 了 毛布 奇 拍摄 
的 马 奔跑 时 和 运动 员 运动 时 的 照片 ， 然 后 把 这 些 照 片 影印 下 来 作为 
自己 绘画 的 指导 。 

结果 老板 觉得 他 画 的 卡通 真实 感 更 强 一 些 ， 并 采纳 了 迪 迪 的 这 
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种 新 方法 。 

于 是 ， 迪 迪 和 奥 比 顺势 而 上 ， 成 为 了 这 家 电影 广告 公司 绘制 卡 
通 片 的 两 大 当家 主创 ， 迪 迪 的 创新 精神 使 他 在 公司 脱颖而出 ， 还 补 
偿 了 他 在 画 画 方面 的 不 足 。 

自己 名 气 大 了 ， 在 公司 的 分 量 也 重 了 一 些 ， 迪 迪 还 向 老板 卡 格 
借 了 一 架 慢 照 摄影 机 ， 在 罗 伊 的 帮忙 下 ， 他 把 家 里 的 停车 房改 成 了 
摄影 棚 。 

此 后 ， 迪 迪 进 入 了 自我 富 狂 的 影像 艺术 世界 ,白天 为 公 , 晚上 
谋私 。 

在 这 段 时 间 迪 迪 整 出 了 不 少 公益 卡通 片 ， 比 如 ， 在 看 电影 时 总 
有 一 些 观众 喜欢 多 此 一 举 地 读 出 影片 上 的 字幕 ， 人 家 言 人 又 不 会 跑 
去 电影 院 ， 这 必然 会 打扰 旁边 座位 上 的 观众 。 

迪 迪 出 马 了 ， 他 创作 的 这 部 公益 片 中 ， 一 个 滑稽 的 教授 ， 拿 着 
木 杷 ， 到 处 敲 那些 喜欢 读 字幕 的 人 的 头 ， 后 来 ,索性 打开 一 个 活 
门 ， 于 是 那些 爱 读 字幕 的 人 被 流放 到 了 街 上 。 

人 们 在 哈哈 大 笑 中 收获 了 “警示 ”的 效果 。 

还 有 一 部 讽刺 警察 丑闻 的 《堪萨斯 市 春季 大 扫除 》， 片 中 ， 一 
队 警 察 雄 纠 纠 气 昂昂 地 向 警察 局 走 去 ， 接 着 就 出 现 局 里 发 生 打 六 的 
惨 叫 符号 ， 紧 接着 抛 出 一 个 个 被 打 残 的 人 体 ， 到 最 后 ， 从 局 里 走出 
一 个 人 ， 在 警 局 的 大 门口 挂 了 一 个 “招聘 警察 ”的 牌子 。 

毫 无 疑问 ， 这 部 片子 得 到 了 广大 百姓 的 热烈 欢迎 。 

这 时 候 ， 罗 伊 在 第 一 国家 银行 由 于 表现 出 色 ， 工 资 又 涨 高 了 。 
而 爸爸 伊利 亚 斯 好 像 一 直 在 被 瘟神 缠 着 ， 投 在 芝加哥 果冻 厂 的 钱 因 
为 工厂 破产 化 为 乌有 ， 总 经 理 是 个 骗子 ， 被 抓 牢 里 去 了 。 

伊利 亚 斯 依然 认为 是 风水 的 原因 ， 屡 换 屡 败 ， 屡 败 屡 换 ， 他 还 
是 想 通 过 改变 环境 来 改变 运气 ， 于 是 带 着 福 乐 娜 又 回 到 了 堪萨斯 市 
的 老家 。 一 到 家 发 现 车 房 里 全 是 些 新 奇 古怪 的 玩意 儿 ， 他 搞 不 懂 这 
个 奇怪 的 儿子 又 想 玩 什么 把 戏 。 


迪 迪 也 懒得 跟 他 解释 ， 直 接 说 给 他 5 块 钱 一 个 月 的 租金 ， 继 续 
使 用 那 间 车 房 。 
因为 迪 迪 又 在 悄悄 酝酿 着 一 件 大 事情 。 


因为 技术 ， 所 以 老板 


为 了 让 工作 人 员 学 习 纽 约 卡 通 影片 的 制作 方法 ， 迪 迪 又 向 老板 
去 提 意 见 说 要 添置 赛 璐 培 的 板子 ， 本 来 申请 要 100 块 的 ， 结 果 采 购 
部 把 钱 给 黑 走 了 ,， 买 了 一 些 人 家 用 过 的 上 面 还 有 污 溃 的 便宜 货 
可 来 。 
即使 这 样 ， 迪 迪 还 是 很 高 兴 ， 因 为 现在 终于 可 以 在 赛 璐 玛 上 绘 
制 卡通 了 ， 也 就 是 说 迪 迪 现在 和 纽约 的 那些 著名 的 卡通 画家 是 在 同 
一 个 起 跑 线 上 了 。 

但 是 ， 迪 迪 的 眼光 似乎 要 更 长 远 一 些 ， 我 们 为 什么 不 制作 一 连 
串 的 卡通 故事 卖 给 电影 院 去 放映 呢 ? 因为 之 前 的 卡通 片 差不多 只 有 
一 分 钟 时 间 长 ， 一 般 是 供 人 家 放电 影 填空 用 的 ， 说 白 了 ， 和 篮球 半 
场 休息 时 的 篮球 宝贝 跳 支 舞 的 性 质 差 不 多 。 

可 惜 老板 不 是 自己 ， 自 己 又 不 能 拍板 这 事 。 

但 是 迪 迪 并 没有 放弃 这 一 想法 。 

迪 迪 决心 一 定 要 做 出 像 纽 约 卡通 影片 公司 那样 精美 的 卡通 影片 。 
迪 迪 专门 租 了 一 由 楼 房 ， 接 着 登 广告 ， 招 愿意 学 习 画 卡通 的 年 
轻 人 。 

就 这 样 ， 迪 迪 在 打工 的 同时 ， 还 要 开 辅 导 班 ， 还 要 创作 自己 的 
卡通 影片 。 

开 辅 导 班 其 实 是 美 其 名 ， 因 为 ， 迪 迪 需 要 人 力 。 

他 向 招来 的 3 个 小 伙 子 坦白 说 ， 我 为 你 们 辅导 学 习 绘 画 ， 但 是 
不 会 收 你 们 一 毛 钱 学 费 ， 所 以 希望 你 们 在 学 会 之 后 要 帮 有 我 ， 我 们 一 
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起 干 一 番 事 业 。 

终于 ， 迪 迪 的 老板 梦 又 厌 春 欲 动 了 ，1922 年 5 月 ， 他 辞 掉 了 在 
电影 广告 公司 那 份 非常 不 错 的 工作 。 

现在 ， 迪 迪 不 仅 有 了 技术 ， 还 有 几 个 自己 一 手 带 大 的 高 级 劳 
动力 。 

不 过 ， 开 公司 最 需要 的 还 是 钱 啊 ! 

没 钱 一 切 都 是 扯淡 ! 自己 一 个 人 赚 的 钱 东 搞 搞 西 搞 搞 也 没 剩 多 
少 了 ， 目 前 ， 迪 迪 只 能 融资 。 

他 首先 想到 了 奥 比 ， 因 为 奥 比 是 被 他 引进 电影 广告 公司 的 ， 当 
初 两 人 合 办 的 依维柯 ， 迪士尼 公司 多 少 还 剩 了 点 钱 。 

奥 比 也 没 说 什么 ， 自 己 的 一 切 都 是 你 给 的 ， 继 续 眼 着 你 混 鹃 ! 
迪 迪 又 向 当地 的 投资 者 每 人 征集 了 250 块 到 500 块 钱 ， 当 然 ，3 个 
徒弟 也 多 少 竣 了 一 点 。 

5 月 23 日 ， 天 空 一 声 巨 响 ， 花 了 1500 块 钱 组 建 的 “欢笑 卡通 
公司 ”内 亮 登场 。 

公司 租 在 31 街 和 森林 街 交 叉 口 的 麦克 唐 纳 大 厦 第 二 层 的 5 个 房 
间 和 一 个 套房 。 

想起 自己 的 处 女 公 司 那么 窝 宫 的 就 倒闭 了 ， 迪 迪 决 心 要 把 自己 
的 第 二 个 公司 好 好 整 下 去 ,除了 奥 比 和 他 之 外 ,还 有 5 位 卡通 画家 ， 
一 位 业务 经 理 ， 一 位 在 赛 璐 玉 板 上 上 色 的 孩子 (公司 刚 起 步 ， 请 童 
工 也 是 人 迫 于 无 奈 ， 节 约 成 本 )， 一 位 推销 员 和 秘书 。 

看 上 去 很 像 那么 回 事 了 ， 接 下 来 就 是 制作 卡通 影片 并 寻找 买 
主 了 。 

公司 开张 不 久 就 迎 来 了 开门 红 ， 一 家 公司 和 他 们 订 了 一 个 合约 ， 
合约 包括 100 块 钱 的 定金 和 一 封 信 ， 信 上 说 要 花 11000 美元 购买 6 
部 卡通 影片 ， 这 封 信 令 公司 上 下 都 欣喜 若 狂 。 

照 这 么 发 展 下 去 有 戏 哦 ! 迪 迪 也 很 high。 


牛 唉 唉 了 一 徐 


公司 上 下 一 条 心 ， 顺 着 开门 大 吉 的 这 股 暖 风 ， 一 口气 制作 出 了 
《不 莱 梅 的 4 位 音乐 家 》、《 人 金发 小 女孩 和 三 只 能 》、《 杰 克 和 豆 根 》、 
《 靳 中 的 猫 》 和 《 灰 姑 娘 》5 部 片子 。 

赚 了 一 点 钱 后 ， 迪 迪 想 添置 一 些 设备 ， 继 续 扩展 一 下 公司 的 业 
务 。 玩 过 了 照相 机 ， 这 次 不 如 试 一 下 摄像 机 。 

花 了 300 块 ， 迪 迪 挑 了 一 架 字 宙 牌 摄像 机 ,“ 字 宙 牌 ”在 当时 
是 一 个 顶级 的 名 牌 ， 相 当 于 现在 的 国家 免检 产品 。 

每 到 周末 ， 迪 迪 就 在 车 上 挂 着 一 块 牌子 : “今天 所 拍 的 电影 明 “ 
天 晚上 要 在 艾 锡 士 电影 院 上 映 了 !” 在 敞篷 车 的 后 座 架 上 摄像 机 ， 
然后 就 开车 去 市 区 的 闹 区 拍 拍 街景 啊 ， 拍 拍 人 物 啊 ， 当 然 顺便 拍 拍 
某 个 明星 的 神秘 约会 之 类 的 新 闻 。 

每 当 发 现 有 趣 的 人 或 事 ， 迪 迪 会 特意 把 自己 的 鸭 舌 帽 转 向 后 面 ， 
有 人 说 这 是 为 了 取景 时 帽子 不 硅 磁 到 取景 框 ， 其实 你 错 了 ! 如 果 是 
那个 原因 的 话 ， 不 戴 帽子 视野 不 更 开 阀 嘛 ! 这 只 是 为 了 起 范 儿 ， 也 
就 是 把 自己 装饰 得 牛 哄 哄 。 电 视 上 的 导演 啊 、 摄 像 师 啊 都 喜欢 这 副 
打扮 。 

除了 那些 市 井 新 闻 、 论 边 新 闻 外 ， 迪 迪 还 会 去 跑 一 些 政 治 性 的 
新 闻 ， 为 此 迪 迪 还 特意 申请 担任 了 塞 尼 尔 、 巴 塞 和 环球 新 闻 片 公司 
驻 堪 萨 斯 市 的 新 闻 记 者 。 

只 要 纽约 那 边 的 总 部 一 个 电话 过 来 ， 迪 迪 就 得 立马 把 摄像 机 从 
架子 上 取 下 来 ,暂停 手 上 的 卡通 拍摄 工作 ， 拿 出 三 角 架 马不停蹄 赶 
往 新 闻 拍摄 地 点 。 

一 次 ， 新闻 公 司 给 他 一 个 重要 的 任务 一 一 拍 一 个 美国 退伍 军人 
协会 大 会 。 这 个 大 会 很 重要 ， 因 为 来 了 好 几 个 大 人 物 ， 有 美国 副 总 
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统 柯立芝 、 法 国 的 福 网 大 元 帅 ， 还 有 美国 的 潘 兴 将 军 。 

刚好 拍摄 这 个 大 会 的 最 佳 位 置 是 在 他 同学 家 的 房 顶 上 ， 迪 迪 那 
次 可 拉 风 了 ， 在 高 楼 上 架 着 一 台 摄 像 机 ， 连 副 总 统 这 样 的 大 角色 都 
在 自己 俯视 的 范围 内 。 

迪 迪 很 喜欢 接 拍 这 样 的 新 闻 片 ， 因 为 这 种 片子 的 价钱 是 1 块 钱 
1 英尺 ， 而 通常 一 次 可 以 拍 100 英尺 ， 再 说 ， 就 算 新 闻 公 司 最 后 不 
采用 他 拍 的 片子 ， 他 们 也 会 把 底片 的 钱 补给 他 们 。 

这 正 是 传说 中 的 无 本 生意 ， 谁 都 乐意 去 做 。 

这 架 摄 像 机 的 用 处 远 不 止 这 些 ， 迪 迪 还 拿 它 为 堪萨斯 市 刚 做 爸 
妈 的 拍 过 婴儿 的 写真 集 。 

他 们 专门 在 《 星 报 》 上 刊登 了 一 条 广告 : 东 川 1 街 的 11127 号 
的 “欢笑 卡通 公司 ”除了 制作 卡通 影片 之 外 ， 还 为 幼儿 拍摄 写真 
集 ， 你 们 想 保留 自己 宝宝 天 真 可 爱 的 童年 吗 ? 请 联系 这 家 公司 的 总 
经 理 ， 也 就 是 迪 迪 就 可 以 了 。 影 片 冲洗 之 后 ， 这 家 公司 还 提供 放映 
机 ， 并 且 到 您 家 里 来 放映 一 一 每 100 英尺 可 以 免费 放映 3 次 。 

拍摄 宝宝 写真 集 这 个 先河 ， 可 能 就 是 迪 迪 首开 的 。 


第 一 次 难免 有 点 病 


“欢笑 卡通 公司 ”绝对 是 一 个 令 人 向 往 的 工作 场所 ， 总 经 理 才 
21 岁 ， 和 员工 们 完全 没有 代沟 ， 而 且 还 经 常 待 在 基层 和 员工 一 起 干 
活 ， 亲 自 参 加 卡通 制作 ， 操 作 摄 影 机 ， 还 搞 后 勤 ， 清 洗 赛 璐 玫 板 ， 
接 了 大 单子 就 大 方 地 分 红 给 员工 ， 他 们 管 这 叫 有 福 同 享 。 

福 不 是 一 直 都 有 的 ， 有 难 了 也 要 同 当 。 

有 时 候 公 司 业务 少 ， 遇 到 财务 困难 ， 员 工 也 只 拿 得 到 一 半 的 工 
资 ， 通 常 还 会 因为 赶 着 交 片 子 而 工作 到 凌晨 甚至 通宵 。 

当然 不 要 以 为 这 样 的 卡通 公司 只 有 在 遥远 的 外 国 才 有 ， 咱 们 中 


国 动漫 界 这 样 的 公司 更 多 ， 不 过 他 们 和 迪 迪 当初 的 “欢笑 卡通 公 
司 ” 比 起 来 ， 貌 似 还 是 要 少 一 些 欢笑 。 

我 们 又 把 话题 扯 开 一 些 吧 。 

扯 开 的 目的 是 方便 朋友 们 比较 阅读 ， 因 为 我 自己 在 看 老外 创业 
时 总 想到 我 们 自己 国内 的 同行 。 

中 国 动漫 界 很 多 人 都 知道 “ 蓝 猫 之 父 ” 王 宏 ， 他 的 创业 情形 如 
何 呢 ? 

20 世纪 80 年 代 ， 素 有 “ 蓝 猫 之 父 ” 之 称 的 王 宏 离开 电视 剧 
跑 去 成 立 了 东方 卡通 制作 有 限 公 司 ， 当 时 也 召集 了 三 十 几 号 人 马 ， 
个 个 年 轻 ， 个 个 有 活力 。 

公司 刚 成 立时 ， 一 般 都 有 点 缺 钱 ， 为 了 节约 成 本 ， 王 宏 让 技术 
人 员 放 弃 手 绘 ， 用 鼠标 画 画 。 但 令 他 没 想到 的 是 ， 背 离 手 绘 动画 使 
他 们 被 关 在 常规 世界 之 外 。 

他 们 曾 花 钱 托 人 从 科 影 厂 请 来 一 位 动画 导演 给 员工 讲课 , 但 在 
看 过 员工 的 履历 后 ， 他 摇 摇 头 说 了 名 “你 们 不 具备 搞 动画 的 条 件 ” 
就 指 袖 而 去 。 中 央 人 台 动 画 部 的 副 主任 给 的 答案 也 是 一 样 。 

常规 的 道路 已 经 堵塞 ， 那 就 只 能 走 非 常规 的 路 了 。 

因为 王 宏 是 特种 兵 出 身 的 ， 手 下 的 这 些 员工 自然 也 要 成 为 “ 特 
种 兵 ”， 不是“ 特种兵” 也 要 当做 特种 兵 来 训练 。 

他 要 求全 部 员工 实行 8 对 8 加 班 (从 早 8 点 到 晚 8 点 不 停 作 
业 ) ， 全 部 生活 就 是 四 点 一 线 : 饭 堂 一 机 房 一 厕所 一 床铺 。 

特种 兵 王 宏 自 己 也 是 身先士卒 ， 把 床 都 搬 进 了 办 公 室 。 

人 们 都 说 艺术 家 要 有 灵感 ， 灵 感 怎么 来 的 ? 

王 宏 说 从 科学 上 说 ， 人 脑 有 150 亿 个 细胞 ， 常 人 只 用 表层 的 10 
亿 个 , 还 有 140 亿 的 细胞 一 直 处 于 休眠 状态 。 只 有 当 人 非常 疲惫 ， 
该 休息 还 不 休息 的 时 候 ， 另 外 140 亿 个 细胞 才 会 有 几 十 亿 个 活动 起 
来 ， 才 有 了 所 谓 的 灵感 。 

于 是 ， 当 有 人 做 不 好 事情 的 时 候 ， 王 宏 不 告诉 他 该 怎么 做 ， 而 
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是 刺激 他 ， 让 他 承受 巨大 的 精神 压力 ， 晚 上 睡 不 着 觉 ， 自 己 悟 出 来 
到 底 该 怎么 做 。“ 所 以 我 的 导演 都 是 被 加 出 来 的 。 

“我 们 用 挑战 极限 的 方式 完成 我 们 在 技能 方面 的 原始 积累 。” 特 
种 兵 说 话 都 是 这 个 调调 ， 王 宏 也 不 例外 。 

当 我 读 到 这 段 文 字 时 ， 总 认为 中 国 的 特种 兵 其 实 比美 国 迪 迪 还 
要 疯狂 和 和 牛 啊 ， 迪 迪 当 时 搞 的 是 卡通 创新 ,而 中 国 的 特种 兵 一 上 来 
就 搞 鼠 标 动画 ， 一 直 走 在 常规 之 外 。 

再 一 个 ,美国 迪 迪 喜欢 活跃 的 企业 文化 ， 都 是 年 轻 人 嘛 ,中 国 
特种 兵 似 乎 腺 气 有 点 暴躁， 估计 创业 时 年 纪 偏 大 ,再 加 上 天 生 的 
个 性 。 

就 动漫 这 个 行业 的 命运 来 说 ,我 觉得 迪 迪 所 在 的 20 世纪 美国 
20 年 代 和 特种 兵 所 在 的 20 世纪 中 国 80 年 代 有 得 一 比 ， 创 业 大 环境 
和 行业 小 环境 似乎 都 差不多 。 

不 过 ， 他 们 的 命运 在 后 来 有 没有 可 比 性 呢 ， 别 急 ， 让 我 慢 慢 写 。 


在 伟大 的 创意 面前 夏 然 而 止 


回 到 “欢笑 卡通 公司 ”。 

不 可 否认 ， 当 职场 新 手 遇 到 一 个 新 手 老板 ，“ 欢 笑 卡通 公司 ” 
的 员工 要 更 幸福 一 些 。 

但 到 了 1922 年 秋天 ， 制 片 业务 在 这 群 年 轻 人 手 里 开始 呈 下 滑 趋 
势 了 ,其 中 最 重要 一 个 原因 ， 是 公司 最 大 的 客户 图 书 俱乐部 爽 
约 了 。 

根据 签 过 字 的 合约 ， 规 定 6 个 月 后 付款 ， 这 边 片子 已 经 制作 出 
来 并 交付 使 用 了 ， 可 是 偏偏 收 款 的 时 候 图 书 俱乐部 破产 倒闭 了 。 因 
此 “欢笑 卡通 公司 ”最 后 只 拿 到 了 100 块 钱 的 定金 。 

其 实 ， 也 不 她 人 家 ， 谁 会 整 天 想 着 自家 公司 倒闭 呢 ? 不 过 ， 这 


确实 是 个 不 好 的 兆头 。 

工作 人 员 开 始 陆 陆续 续 离开 公司 ， 因 为 到 后 来 公司 给 出 的 工资 
太 少 了 , 连 最 要 好 的 朋友 兼 同事 奥 比 也 回 到 原来 的 电影 广告 公司 
去 了 。 

11 月 下 旬 ， 虽 然 迪 迪 的 主要 资助 人 科 尔 斯 医生 答应 再 支付 2500 
块 以 应 付 公司 的 主要 债权 人 ,， 但 是 迪 迪 自己 连 租房 的 钱 也 没有 了 。 

我 们 前 面 说 过 “ 蓝 猎 之 父 ” 王 宏 把 床 搬 到 自己 的 办 公 室 ， 迪 过 
比 他 更 绝 ， 他 直接 是 把 家 搬 到 了 办 公 室 ， 因 为 自己 没 地方 住 了 ， 办 
公 室 就 是 自己 的 家 了 。 

在 办 公 室 里 过 日 子 是 艰苦 的 ， 吃 饭 还 算 好 ， 楼 下 就 有 一 个 饭馆 。 

最 麻烦 的 要 数 洗澡 了 ， 迪 迪 为 了 解决 这 一 难题 每 周 要 去 一 次 火 
车 站 ， 花 一 毛 钱 买 一 块 肥皂 ， 一 条 毛巾 ， 在 里 面 洗 个 热 水 澡 。 

洗 完 澡 后 ， 迪 迪 会 在 月 台 证 全 地 站 着 ， 看 着 呼啸 而 过 的 火车 ， 
想念 自己 的 妈妈 、 妹 妹 还 有 哥哥 罗 伊 。 有 时 会 情不自禁 地 泪 流 
满面 。 

创业 可 怜 呐 。 

那 时 候 ， 迪 迪 确 实 太 寂寞 了 ! 

转折 点 来 自 12 月 的 一 天 下 午 ， 一 位 牙医 一 一 汤姆 斯 ， 麦克 隆 到 
欢笑 卡通 公司 去 ， 想 拍 一 部 增进 牙齿 健康 的 宣传 片 。 

当 你 走 进 一 家 公司 发 现 里 面 只 有 一 个 人 ,而 且 这 个 人 既是 员工 
又 是 总 经 理 ， 你 会 有 什么 反应 ? 我 想 大 多 数 人 会 选择 转身 就 走 。 但 
是 麦克 隆 没 有 这 人 么 做 ， 他 选择 了 坐 下 来 和 迪 迪 讨论 拍摄 这 个 片子 的 
相关 事情 ， 签 完 协议 并 同意 出 500 块 钱 的 费用 。 

一 个 人 肯定 是 完 不 成 这 项 工作 的 ， 迪 迪 又 拉 回 了 一 些 欢笑 公司 
的 员工 。 很 快 他 们 完成 了 《汤姆 ， 杰克 的 牙齿 》 宣 传 片 的 制作 ， 他 
们 也 想 利用 这 笔 出 乎 意料 的 收入 来 恢复 公司 的 业务 。 

真 的 可 以 吗 ? 

之 后 的 一 部 优秀 的 卡通 片 《出 自 墨水 池 》 引 起 了 迪 迪 的 关注 ， 
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片 中 的 卡通 人 员 是 画家 用 笔 在 画板 上 绘 出 来 的 ， 迪 迪 从 这 里 得 到 了 
启发 :“ 为 什么 不 把 这 种 方法 反 过 来 ， 放 一 些 真实 的 人 物 进入 卡通 
世界 里 呢 ?” 

出 于 这 种 想法 ， 他 设计 了 制作 《爱丽 丝 梦 游 仙 境 》 的 办 法 一 一 
让 一 个 真实 的 女孩 在 卡通 人 物 中 演出 。 

于 是 ， 维 吉 尼 亚 … 戴 维 斯 一 一 一 个 头发 卷 卷 、 可 爱 的 6 岁 女 孩 
成 了 模特 儿 ， 她 被 安排 在 白色 幕布 前 表演 以 便 拍摄 ， 然 后 再 由 迪 迪 
根据 剧情 的 需要 把 真人 和 卡通 组 合 。 

想法 出 来 之 后 ， 他 写 了 一 封 信 给 曾经 发 行 《出 自 黑 水池 》 的 发 
行 公司 的 负责 人 温 克 勒 小 姐 。 

信 中 ， 迪 迪 说 他 们 在 卡通 制作 方面 有 了 新 的 突破 ,现在 他 们 能 
把 真人 和 卡通 合 在 一 起 ， 由 一 群 儿童 在 背景 上 和 卡通 人 物 一 起 
演出 。 

迪 迪 又 有 点 担心 温 克 勒 小 姐 对 他 们 团队 的 制作 水 平 没 信心 ， 又 
把 欢笑 卡通 公司 以 前 为 图 书 俱乐部 制作 的 卡通 亮 给 她 看 。 

温 克 勒 看 过 后 想 了 想 ， 第 一 个 吃 螃 蟹 的 人 最 后 不 就 最 先 尝 到 美 
味 嘛 ! 这 种 新 的 创作 或 许 还 真能 引起 观众 的 兴趣 呢 ， 于 是 答应 
了 他 。 

单子 拉 到 了 ， 问 题 是 现在 资金 越 来 越 少 了 ， 别 说 经 营 公司 ， 迪 
迪 现 在 还 欠 了 楼 下 饭馆 老板 60 块 钱 饭 钱 呢 ! 

当 《 爱 丽 丝 梦游 仙境 》 才 完成 一 半 不 到 时 ， 迪 迪 依 旧 不 名 一 
文 ， 只 得 再 去 跑 跑 路 子 ， 找 早期 的 投资 人 ， 请 求 帮忙 。 

风险 投资 家 是 那样 随便 拿 出 钱 给 你 去 花 的 吗 ? 显然 不 会 ， 他 们 
要 看 的 东西 有 下 面 几 点 : 

第 一 ， 它 是 看 人 的 ， 要 看 你 的 履历 ， 需 要 你 有 成 功 的 事例 。 

第 二 ， 你 一 部 片子 拍 好 了 ， 能 得 奖 ， 能 赢利 ， 下 面 就 投 你 了 。 

第 三 , 你 必须 要 是 一 个 负责 任 的 人 ,不 是 拿 着 别人 的 钱 睹 搞 
的 人 。 


拿 这 三 点 放 到 迪 迪 身上 一 对 照 ， 显 然 不 能 全 中 。 

简单 的 说 ， 一 个 一 贫 如 洗 的 空 架子 公司 让 你 砸 钱 进去 你 会 吗 ? 

没 办 法 ， 这 次 换 自己 爽 别 人 约 了 ,无奈 的 迪 迪 写 了 一 封 信 给 温 
克 勒 小 姐 : 

“由 于 搬 进 新 办 公 室 时 我 们 遇 到 了 很 多 困难 ， 所 以 ,在 预期 的 
时 间 内 ， 第 一 部 真人 和 卡通 合演 的 电影 不 能 完成 。 不 过 不 会 拖 太 
久 , 7 月 初 ， 我 会 带 着 成 品 和 未 来 的 合作 计划 亲自 到 纽约 去 找 你 。” 

我 一 直 没 搞 清 楚 ， 迪 过 向 温 克 勒 小 姐 撤 这 个 说 是 什么 意思 ? 因 
为 现在 已 经 差不多 6 月 份 了 ,7 月 初 交 片 肯定 是 不 可 能 的 。 因 为 迪 
过 现在 面临 着 交 不 起 租金 的 问题 。 

这 就 叫 垂死 挣扎 了 。 公 司 从 麦克 隆 大 厦 搬 到 了 一 间 小 房子 里 。 

罗 伊 也 写 信 劝 迪 迪 : “小 弟 ， 我 认为 你 再 努力 也 没 用 了 ， 还 是 
趁早 离开 这 个 鬼 地 方 吧 !” 

就 这 样 ， 欢 笑 卡通 公司 夏 然而 止 。 

但 是 我 们 得 承认 ， 这 一 次 是 在 一 个 伟大 创意 面前 的 夏 然 而 止 。 
要 知道 ， 就 是 在 今天 ， 真 人 和 卡通 的 结合 都 是 最 流行 的 创作 方式 ， 
不 但 风格 新 颖 ， 而 且 成 本 也 有 可 控 的 地 方 ， 用 真人 成 本 会 少 些 。 

想 想 看 ， 中 国 孩子 痴迷 的 日 本 奥 特 曼 系 列 ，2009 年 全 球 热 映 的 
《 阿 凡 达 》， 哪 一 个 不 是 真人 和 卡通 的 结合 ? 

赁 这 个 伟大 的 创意 ， 迪 迪 就 可 以 名 垂 艺术 界 的 青史 了 。 可 能 是 
他 自己 也 意识 到 这 个 创意 太 牛 了 ， 因 此 在 公司 临 死 前 还 在 向 温 克 勒 
小 姐 撤 议 充 硬汉 。 

可 以 理解 为 个 性 中 的 死 不 认输 ， 理 解 为 黎明 前 的 倒 下 。 

无 数 创业 者 都 是 技术 或 创意 天 才 ， 但 他 们 一 次 次 的 倒 下 ， 古 今 
中 外 都 是 被 资本 之 剑 击 中 。 

所 幸 温 克 勒 小 姐 ， 在 本 书 中 还 会 出 现 。 
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好 莱 坞 绝对 是 和 梦 有 关 的 地 方 ， 你 可 以 去 做 梦 ， 也 可 以 去 造 梦 。 
于 是 ， 他 印 了 张 假名 片 ， 名 片上 写 到 他 为 环球 、 塞 尼克 新 闻 电 
影 公司 驻 堪萨斯 市 的 代表 ， 没 想到 …… 


一 张 天 到 好 莱 坞 的 单程 车 本 


人 在 落魄 的 时 候 总 是 有 一 些 援助 的 手 向 你 伸 来 ， 堪 萨 斯 市 另外 
一 家 卡通 制作 公司 的 老板 一 直 很 欣赏 迪 迪 ， 他 让 迪 迪 去 那 工 作 ， 巡 
迪 心 里 还 是 不 爽 ， 自 己 好 
歹 也 是 老板 出 身 ， 赁 什么 
帮 你 去 打工 ! 

其 实 ， 迪 迪 这 时 候 已 
经 陷 人 了 一 种 战略 层面 的 
纠结 ， 因 为 他 开始 厌恶 卡 
通 影片 了 ， 这 个 行业 让 他 
痛心 ， 这 个 城市 也 同样 让 
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他 痛心 ， 自 己 精心 饲养 的 两 个 公司 都 死 在 了 这 个 鬼 地 方 。 

迪 迪 没有 接受 那 家 公司 的 聘请 ， 也 没有 去 纽约 搞 卡 通 ， 迪 迪 选 
择 了 去 那个 让 无 数 人 魂 牵 梦 绕 的 地 方 一 一 好 莱 坞 ， 他 要 去 做 导演 。 

或 许 当 时 他 架 着 摄像 机 拍 新 闻 时 ， 凑 近 镜 头 前 ， 把 自己 别致 的 
玖 舌 帽 往 后 优雅 转 去 的 时 候 ， 这 个 梦 就 在 心里 暗暗 萌发 了 。 

目标 已 经 明确 ， 对 迪 迪 来 说 ， 目 前 ， 唯 一 成 问题 的 是 没有 买 火 
车 票 的 钱 。 

对 了 ， 摄 像 机 ! 

曾经 让 迪 迪 牛 哄 哄 过 的 那 台 摄像 机 ， 关 键 时 候 还 得 靠 它 了 。 

我 想 ， 迪 迪 也 许 是 含 着 泪水 卖 掉 这 件 宝贝 的 。 

7 月 ， 迪 迪 拿 着 摄像 机 换 来 的 头等 车 票 ( 也许 因为 要 数 长 途 ， 
所 以 奢侈 了 一 下 ) ， 穿 着 一 件 花纹 上 装 ， 一 条 和 衣服 一 点 都 不 搭 的 
裤子 。 身 上 揣 了 40 块 钱 现金 ， 脚 上 的 一 双 假 皮鞋 ， 两 条 内 裤 ， 两 双 
袜子 ， 此 外 还 带 上 了 一 些 绘画 用 具 ， 就 这 样 ， 迪 迪 离 开 了 堪 萨 
斯 市 。 

迪 迪 相信 在 好 莱 坞 一 定 会 有 好 戏 等 着 他 来 看 的 ， 不 ! 应 该 是 有 
好 戏 等 他 来 导演 。 

来 到 好 莱 坞 后 ， 这 里 已 经 是 个 电影 公司 林立 的 大 城市 了 ， 其 实 
真正 发 展 起 来 中 间 经 历 的 时 间 也 才 10 年 。 

迪 迪 的 好 莱 坞 之 行 ， 颇 有 点 国内 当初 各 地 青年 赴 深圳 的 味道 ， 
也 有 点 文艺 青年 “ 北 漂 ” 的 感觉 。 

心里 有 梦 ， 往 热点 奔 。 

住 的 问题 很 快 解决 了 ， 因 为 自己 的 权 权 罗 勃 退休 后 住 在 这 里 。 

第 二 天 ， 他 就 开始 探求 这 个 奇妙 的 ， 充 满 欢乐 的 世界 。 迪 迪 先 
来 到 了 好 莱 坞 的 拍摄 现场 ， 特 意 坐 上 吊车 观看 了 拍摄 《罗宾汉 》 所 
建造 的 巨大 赛车 大 圆 环 。 那 场面 着 实 把 迪 迪 震撼 了 一 番 。 

接着 ， 他 又 赶 到 卓 别 林 摄 影 场 的 英 式 平房 前 面 ， 原 因 很 简单 ， 
迪 迪 也 是 个 追星 族 ， 他 的 偶像 正 是 卓 别 林 ， 以 前 只 能 在 电影 幕布 上 


看 到 他 ， 所 以 迪 迪 也 想 和 偶像 来 个 亲密 接触 ， 最 好 还 能 找 他 签 
个 名 。 

几 天 下 来 的 所 见 所 闻 强 烈 地 冲击 着 迪 迪 的 欲望 。 

“我 要 当 导演 !" 

他 绝对 这 样 呐喊 过 ， 也 许 是 对 着 一 座 山 ， 也 许 是 对 着 一 面 墙 。 

娱乐 轿 是 不 好 混 的 ， 地 球 人 都 知道 ， 若 在 圈 中 没有 认识 的 人 提 
拔 你 ， 首 先 ， 那 个 门槛 就 高 得 够 你 受 的 了 。 

迪 迪 认为 现在 只 能 “ 智 取 ” 了 。 

自己 以 前 不 是 在 堪萨斯 市 做 过 塞 尼 尔 和 环球 公司 的 驻地 记者 吗 ? 
虽然 自己 早 就 没 在 那 于 了 ， 但 是 目前 ， 这 是 自己 唯一 的 一 个 突破 
口 ， 迪 迪 很 清楚 自己 的 处 境 。 

不 妨 办 个 假 证 ， 可 是 假 证 还 需要 印 假 章 ， 太 复杂 ， 最 后 迪 迪 先 
择 了 省 力 省 时 的 方法 ， 办 张 假名 片 ， 名 片上 写 着 他 是 环球 和 塞 尼 尔 
新 闻 电 影 公司 驻 堪萨斯 市 的 代表 。 

由 此 可 见 ， 办 假 证 这 门 手 艺 是 在 世界 范围 内 普遍 存在 的 。 

于 是 ， 迪 迪 拿 着 这 张 名 片 到 环球 公司 去 ， 说 他 要 去 摄影 场 考察 
考察 ， 接 待 员 看 了 之 后 ， 很 爽快 地 带 他 进去 了 。 

迪 迪 在 摄影 场 中 乱 逛 了 好 几 小 时 ， 看 着 玻璃 围 着 的 亮丽 舞台 、 
精致 的 户外 布景 和 工作 人 员 的 工作 情形 ， 迪 迪 再 也 抑制 不 住 自己 的 
想法 了 。 

他 冲 进 环球 新 闻 电 影 公司 的 人 事 部 ， 直 接 对 着 经 理 说 自己 想 当 
导演 。 

现在 我 们 想 想 ， 好 像 觉 得 场面 有 点 荒诞 ， 一 个 名 不 见 经 传 的 毛 
头 小 伙 ， 说 当 导演 人 家 就 给 导演 让 你 当 ， 那 明天 你 跑 去 眼 奥 巴 马 说 
你 想 当 总 统 ， 奥 巴 马 是 不 是 也 要 搬出 白宫 来 让 你 住 啊 ? 

经 理 理所当然 拒绝 了 迪 迪 。 

但 是 迪 迪 没有 死心 ， 他 又 去 其 他 的 电影 公司 申请 导演 工作 ， 也 
许 他 在 期 待遇 见 一 个 和 他 同样 怪诞 的 人 事 经 理 ， 结 果 ， 迪 迪 用 他 的 
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“临床 经 验 ” 证 明了 ， 好 莱 坞 的 人 事 经 理 个 个 正常 ， 个 个 精明 。 


误 入 “ 野 ” 途 


真 可 谓 是 ， 外 面 的 人 想 进去 ， 里 面 的 人 想 出 来 ， 有 人 天 天 喊 着 
要 做 导演 ， 甚 至 晚上 做 的 梦 都 是 自己 在 架 着 摄像 机 “指点 江山 "， 
可 有 人 偏偏 放 着 好 好 的 导演 不 做 ,要 去 搞 动画 ,他 完全 和 迪 迪 有 反 
着 来 。 

又 说 到 中 国 的 “ 蓝 猫 之 父 ” 王 宏 。 

和 迪 迪 完全 相反 ， 王 宏 最 开始 就 是 个 非常 成 功 的 导演 ， 他 毕业 
后 不 久 ， 就 顺利 地 进入 了 湖南 电视 台 (这 相当 于 中 国 的 好 莱 坞 ， 也 
是 个 娱乐 梦 工厂 ) 当 电 视 台 导演 。 

1985 年 ， 刚 30 岁 的 王 宏 拍 了 一 部 叫 《 走 向 远方 》 的 电视 剧 ， 
这 让 他 一 次 性 拿 了 5 项 飞天 奖 大 奖 。 

年 纪 轻 轻 的 他 就 显示 了 做 导演 的 艺术 才华 ， 还 被 评 为 了 国家 一 
级 导演 ， 这 要 换 作 是 迪 迪 的 话 ， 他 肯定 会 爽 下 去 。 

然而 ， 出 人 意料 的 是 ， 王 宏 这 时 却 来 了 一 个 奇怪 的 转身 ， 投 身 
动漫 行业 ， 搞 卡通 去 了 。 

事情 缘 于 一 次 外 地 考察 。 

1992 年 王 宏 去 山东 刘 公 岛 考察 ， 本 来 想 鸿 篇 巨制 一 部 大 戏 ， 再 
搬 几 个 奖 回 家 。 结 果 在 途中 遇 到 一 个 中 国教 育 代 表 团 ， 听 他 们 说 日 
本 人 当年 是 拿 着 清 政府 赔偿 的 2 亿 两 白银 普及 了 5 年 教育 的 ， 而 咱 
们 中 国 到 现在 连 一 套 音像 教材 都 没有 。 

翡 嘉 ， 着 实 翡 哀 ! 王 宏 当时 有 些 被 触动 了 ， 这 也 算是 王 宏 日 后 
转身 的 一 个 思想 动员 前 奏 。 

巧 的 是 ,不久 后 ， 国 家 教委 搞 了 一 个 九 年 制 义务 教育 的 全 动画 
录像 教材 ， 刚 好 这 个 标 被 湖南 电视 台 招 了 下 来 ， 分 配给 王 宏 来 做 。 


从 1993 年 到 1997、1998 年 ， 才 把 这 套 教 材 做 完 ， 就 这 样 王 宏 搞 起 
了 卡通 。 

都 说 初生 牛犊 不 怕 虎 ， 这 是 错 的 ， 其 实 是 小 牛 忠 不 懂事 ， 不 知 
道 老虎 可 怕 而 已 。 

王 宏 进入 卡通 领域 时 ， 国 内 荧屏 上 的 卡通 形象 几乎 是 清一色 的 
“ 舶 来 品 ”， 祖 国 的 花 骨 和 采 们 只 要 打开 电视 ， 从 荧屏 上 跳出 来 的 就 是 
“一 体 ”、“ 米 老鼠 和 唐 老 鸭 "、“ 机 器 猫 ” 等 “洋货 " 。 

当 王 宏 把 教材 制作 完毕 进入 发 行 阶段 ， 上 头 却 出 于 种 种 考虑 突 
然 对 王 宏 “ 喊 停 ” 了。 

什么 事情 都 是 不 好 玩 的 ， 尤 其 是 你 带 着 无 限 美好 的 愿景 进入 一 
个 陌生 的 领域 后 。 

这 就 是 围城 ， 绝 对 的 围城 ! 

迪 迪 冲 出 动漫 围城 ， 到 好 莱 坞 当 导 演 是 想 提升 自己 的 技术 和 艺 
术 境 界 。 王 宏 不 干 导演 ， 冲 出 导演 围城 恐怕 是 身 不 由 己 ， 上 头 分 
到 自己 去 干 动漫 ， 没 办 法 , 干 熟 了 ， 有 机 遇 ， 上 头 又 喊 停 ， 这 是 下 
人 下 海 呢 。 

中 国 很 多 创业 者 ， 就 是 在 面 对 铁 饭碗 和 创业 机 遇 的 选择 时 ， 相 
信 我 还 年 轻 我 怕 谁 啊 ! 咱 走 着 瞧 。 

其 实 , 干 动漫 ,还 是 干 电 影 ， 严 格 意义 上 都 是 不 同 的 阅历 ， 不 
同 艺术 类 别 ， 都 需要 导演 的 能 力 及 艺术 把 握 ， 不 能 说 是 围城 内 外 。 
不 过 此 刻 ， 对 比 的 两 个 人 ， 王 宏 要 的 是 创业 机 遇 ， 迪 迪 要 的 是 视野 
的 开阔 和 提升 。 

好 莱 坞 的 门 ， 会 向 迪 迪 打开 吗 ? 


只 一 的 途径 


当 一 个 人 碰壁 的 次 数 积累 到 一 定量 时 ， 这 个 人 会 乖乖 地 将 自己 
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的 奋斗 目标 拉 低 。 

迪 迪 也 这 人 么 做 了 ,现在 他 跑 到 电影 公司 的 人 事 部 ， 第 一 句 话 开 
始 改口 成 “只 要 能 够 进入 摄影 场 ， 我 做 什么 都 行 ”! 

但 是 得 到 的 回答 却 是 “没有 空缺 ”。 

大 家 都 知道 求职 的 成 本 其 实 也 不 小 ， 特 别 是 去 一 个 陌生 的 大 城 
市 ， 迪 迪 虽 然 有 一 个 叔叔 在 那里 ， 但 每 个 月 还 是 得 交 5 块 钱 的 生活 
费 。 原 因 不 明 ， 或 许 是 他 们 的 国民 习惯 ， 或许 因为 迪 迪 不 是 他 亲 侄 
子 这 个 事 确实 成 立 。 

迪 迪 很 少 对 自己 没 信心 ， 但 是 到 了 这 个 城市 ， 他 不 得 不 感叹 这 
个 世界 太 大 了 ， 自 己 原来 是 如 此 的 渺小 。 

出 门 在 外 很 多 时 候 是 靠 老 乡 ， 迪 迪 也 想到 了 这 一 点 ， 一 次 他 在 
去 制 片 厂 求职 的 时 候 遇 到 了 一 个 堪萨斯 市 的 老乡 ， 这 位 老乡 在 《 失 
败 之 光 》 这 个 剧组 中 工作 ， 刚 好 这 部 电影 还 需要 一 些 当 骑兵 的 群众 
演员 。 

正巧 迪 迪 以 前 在 邮局 送 报 的 时 候 骑 过 马 ， 很 久 很 久 以 前 ， 迪 迪 
还 是 有 过 当 演 员 的 愿望 的 ， 因 为 他 也 觉得 自己 长 得 挺 优 秀 的 。 于 
是 ， 迪 迪 说 可 以 试 试 。 

但 是 ， 中 间 因 为 下 雨 延误 了 电影 的 拍摄 ， 后 来 ， 迪 迪 再 去 的 时 
修 人 家 已 经 找到 了 新 的 临时 演员 。 

天 要 下 雨 。 迪 迪 非 常 无 语 。 

终于 ， 叔 权 罗 勃 也 看 不 下 去 了 ， 都 来 这 人 么 长 一 段 时 间 了 ， 连 个 
饭碗 还 没 找到 ， 好 歹 自己 以 前 也 是 当 过 老板 的 人 ， 罗 勃 常常 在 迪 迪 
面前 路 曙 个 不 停 。 

在 啼 归 声 中 ， 迪 迪 缕 了 续 思 绪 。 

要 想 进 入 电影 行业 ， 唯 一 的 途径 还 是 卡通 片 ， 毕 竟 那 是 自己 擅 
长 的 ， 他 决定 还 是 像 从 前 那样 从 头 做 起 一 一 卖 笑话 给 电影 院 。 

就 这 么 干 。 

先 把 工作 室 搭建 好 ， 迪 迪 找 来 了 装 干货 的 箱子 和 一 些 木 板 ， 在 


叔叔 的 车 房 里 装 了 一 个 卡通 影片 的 摄制 架子 ， 继 续 自 己 未 完成 的 事 
业 一 一 《爱丽 丝 梦游 仙境 》。 

接着 就 是 找 买 家 了 ， 对 象 是 电影 院 ， 就 从 那 开始 人 手 吧 ! 

迪 迪 想 拜 访 拥有 几 家 电影 院 和 杂 要 院 的 亚历山大 ' 潘 特 奇 ， 去 
那 后 ， 接 待 他 的 是 潘 特 奇 的 一 位 助手 ， 迪 迪 向 他 说 明了 自己 的 制作 
大 纲 ， 这 位 助手 不 怎么 想 理 他 ， 硬 生生 丢 出 一 句 “ 我 们 老板 对 这 玩 
意 儿 不 感 兴趣 1” 

“你 怎么 知道 我 不 感 兴趣 啊 ?” 助 理 话音 刚 落 ， 潘 特 奇 正巧 出 来 
了 。 迪 迪 又 向 他 说 了 一 遍 自己 的 总 体 计划 。 

“ 那 你 弄 一 部 出 来 给 我 看 看 吧 ， 如 果真 有 那么 有 趣 的 话 ， 我 会 
很 感 兴趣 的 。” 从 潘 特 奇 这 个 人 的 名 字 可 以 看 出 ， 他 对 新 事物 特别 
好 奇 。 


贵人 和 亲人 


迪 迪 回 到 罗 勃 叔 叔 的 车 房 里 ， 马 上 着 手 设计 影片 的 背景 ， 但 是 ， 
由 于 工具 实在 太 简陋 了 ， 搞 不 成 什么 复杂 的 东西 ， 无 奈 ， 只 好 把 形 
象 贴 在 简单 的 背景 上 ， 把 气球 设计 在 人 物 头 上 ， 而 笑话 就 是 由 此 引 
发 出 来 的 。 此 外 ， 迪 迪 也 尝试 了 一 些 奇怪 的 途径 ， 总 之 ， 迪 迪 在 有 
限 的 条 件 下 表现 出 了 极致 的 作用 效果 。 

他 相信 《爱丽 丝 梦 游 仙 境 》 还 是 可 以 作为 他 打 进 卡通 电影 行业 
的 敲门砖 。 一 想到 这 部 片子 迪 迪 不 免 又 想到 了 温 克 勒 小 姐 ， 想 起 来 
曾经 对 她 许 下 的 那个 硬汉 式 的 诺言 。 

迪 迪 不 禁 又 拿 起 了 笔 ， 写 了 这 样 一 封 信 给 温 克 勒 小 姐 ， 大 致 内 
容 是 这 样 的 : 

“亲爱 的 温 克 勒 小 姐 ， 非 常 抱 菊 ， 我 因为 影片 的 制作 需要 ， 离 
开 了 堪萨斯 市 的 “欢笑 卡通 公司 " ， 现 在 在 洛杉矶 市 又 新 建 了 一 
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个 太志 

“为 什么 把 制 片 厂 设 在 这 里 呢 ? 原因 很 简单 ， 在 这 里 可 以 方便 
地 雇 到 训练 有 素 的 人 才 ， 此 外 ， 这 里 还 有 精良 的 设备 支持 。 

“ 跟 我 一 同 来 到 好 莱 坞 的 ， 还 有 以 前 公司 职员 中 精 挑 细 选 出 来 
的 卡通 画家 ， 现 在 我 们 需要 进一步 研究 技术 细节 和 一 些 喜 剧情 节 
所 以 还 需要 点 时 间 。” 5 

显然 ， 迪 迪 又 撤 了 一 个 弱 弱 的 谎 ， 不 过 更 像 吹 了 一 个 不 大 不 小 
的 牛 ， 他 压根 没 提 爽 约 的 事情 。 

为 了 使 自己 吹 起 的 这 张 牛 皮 不 被 捅 破 ， 迪 迪 把 以 前 拍 的 《爱丽 
丝 梦 游 仙境 》 寄 给 温 克 勒 小 姐 看 ， 没 想到 得 到 了 出 乎 意料 的 惊喜 。 

10 月 15 日 , 温 克 勒 小 姐 回 了 一 封 令 迪 迪 半夜 睡觉 都 偷 着 乐 的 
电报 。 

电报 中 ， 温 克 勒 说 很 喜欢 这 种 风格 的 片子 ， 但 是 小 女孩 爱丽 丝 
的 样子 拍 的 好 像 有 点 虚 ， 温 克 勒 说 愿意 为 前 6 部 片子 每 部 底片 付 
1500 块 钱 ， 片 子 一 收 到 就 马上 给 钱 。 

做 生意 就 讲究 一 个 爽快 ， 一 手 交 钱 一 手 交 货 ， 两 手 一 担 ， 你 好 
我 好 大 家 都 好 。 

当时 ， 迪 迪 收 到 这 封 电报 已 经 很 晚 了 ， 他 马上 坐 公 共 汽 车 来 到 
萨 特 尔 ， 因 为 这 时 候 罗 伊 患 有 肺结核 在 这 里 治疗 。 迪 迪 跑 到 罗 伊 的 
病房 ， 把 正在 睡觉 的 罗 伊 活生生 推 醒 。 

“我 们 打 进 去 了 ! 我 们 得 到 了 一 份 合约 !” 迪 迪 当 时 完全 没 意 识 
到 那 是 医院 ， 病 房 里 其 他 的 病人 也 都 被 吵 醒 ， 看 着 一 个 疯子 在 朝 着 
一 个 病人 大 吃 。 

迪 迪 找 罗 伊 的 理由 其 实 不 仅仅 是 为 了 报喜 ， 他 需要 罗 伊 的 帮助 ， 
迪 迪 身边 现在 急需 一 个 搞 财务 的 ， 不 要 忘 了 ， 罗 伊 以 前 在 第 一 国家 
银行 做 过 好 些 年 的 出 纳 员 。 

当 迪 迪 把 具体 情况 向 罗 伊 说 明 后 ， 做 哥哥 的 用 他 做 财务 的 惯常 
思维 冷静 地 考虑 了 一 下 ， 问 迪 迪 能 否 按期 交 货 ? 能 否 赚 到 钱 ? 


迪 迪 失落 了 多 时 的 心里 现在 塞 着 满 满 的 信心 ， 报 酬 他 也 算 过 一 
遍 了 ,一 部 卡通 的 制作 成 本 是 750 块 ， 交 货 后 我 们 可 以 拿 到 1500 
块 ， 除去 人 力 后 ， 利 润 差不多 就 是 100% 。 

“好 ， 我 们 一 块 干 吧 !” 当 看 到 这 样 的 投入 和 产 出 数字 后 ， 罗 伊 
也 心动 了 。 

创业 过 程 中 每 人 都 会 碰 到 自己 的 贵人 ， 很 多 人 碰 到 了 却 不 珍惜 。 
对 于 迪 迪 来 说 , 温 克 勒 小 姐 就 是 自己 的 贵人 ,所 以 总 记得 给 她 
写 信 。 

当然 ， 贵 人 重要 ， 亲 人 更 不 能 忽略 。 中 国人 也 在 说 ， 打 虎 亲 
兄弟 ! 


好 水 才能 养 出 好 猫 


看 到 迪 迪 制作 卡通 有 如 此 高 的 回报 率 谁 都 会 心动 ， 这 个 数目 对 
很 多 人 来 说 ， 包 括 80 多 年 以 后 的 现在 ， 仍 然 是 不 敢 想象 的 。 

比如 ,“ 蓝 猫 他 答 ” 王 宏 。 

爆 个 料 ,“ 蓝 猫 他 答 ” 王 宏 当 年 “ 生 ” 出 蓝 猫 时 ， 也 就 是 制作 
出 《 蓝 猫 淘气 3000 问 》100 集 之 后 ， 这 一 系列 片子 是 送 到 北京 电视 
全 让 他 们 免费 播放 的 ， 哪 敢 要 钱 ， 王 宏 认为 北京 电视 台 不 向 他 要 钱 
就 算 幸 运 了 。 

在 80 多 年 前 ， 迪 迪 他 们 拍 的 卡通 影片 就 能 卖 一 干 多 美元 一 部 ， 
但 在 中 国 ， 我 们 “ 蓝 猎 他 从 ”竟然 把 那么 长 那么 长 一 部 片子 免费 给 
电视 台 放 ， 那 些 每 10 分 钟 片 子 卖 10 ~ 50 块 的 卡通 公司 在 中 国 还 有 
很 多 很 多 ， 注 意 哦 ! 我 们 这 里 还 是 指 的 人 民 币 。 

但 是 国内 卡通 制作 的 成 本 一 般 是 8000 ~ 15000 元 每 分 钟 ， 国 内 
卡通 的 播 出 市 场 咋 就 这 人 么 残酷 呢 ? 

原因 很 简单 ， 当 时 ， 美 国 、 日 本 把 在 他 们 国内 已 经 很 老 的 片子 
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大 把 大 把 地 弄 到 中 国 来 放 。 

小 朋友 们 就 郁闷 了 ,为 什么 他 们 要 拿 很 老 的 片子 给 我 们 看 呀 ? 

因为 你 们 都 不 知道 那 是 人 家 已 经 过 时 的 片子 啊 ! 

哦 ， 那 他 们 怎么 还 大 把 大 把 地 拿 到 我 们 国家 来 放 呢 ? 

因为 人 家 产量 本 来 就 大 啊 ! 

哦 ， 那 我 们 国家 管 这 些 的 叔叔 阿姨 们 为 什么 还 让 这 些 片 子 进 
来 啊 ? 

因为 人 家 的 片子 虽然 老 ， 但 是 很 好 看 啊 ， 你 们 不 都 很 喜欢 看 吗 ? 
还 有 既然 是 人 家 不 要 的 东西 肯定 是 便宜 咯 ， 我 们 那些 叔叔 阿姨 们 很 
节省 的 。 

哦 ， 是 这 样 啊 ! 

因为 他 们 进入 我 们 国家 只 要 很 低 的 版 权 费 ， 要 想 和 他 们 竞争 我 
们 只 能 干脆 白 送 。 

“ 蓝 猫 他 答 ” 王 宏 就 这 样 白白 送 播 了 几 百 集 ， 当 然 ， 在 这 之 前 ， 
王 宏 是 做 了 足 足 的 心理 准备 的 ， 他 做 好 了 前 面 300 集 全 靠 吃 老 本 的 
打算 。 

当然 ， 老 本 是 个 有 限 数目 ， 不 能 一 直 吃 下 去 ， 还 得 靠 回收 利润 
来 维持 运营 ， 这 个 利润 环节 在 哪 呢 ? 

和 迪 迪 他 们 不 一 样 ， 片 子 一 拍 完 ， 卖 给 发 行 方 就 能 拿 到 钱 ， 而 
且 这 一 轮 就 可 以 大 赚 一 笔 。 

受 限于 国内 整体 的 动漫 环境 ,“ 蓝 猫 他 爸 ” 王 宏 只 能 把 利润 放 
到 第 二 轮 ， 毕 竟 东 西 不 是 完全 白 送 的 ， 我 给 了 你 现货 ， 钱 你 肯定 是 
不 会 给 我 的 ， 那 你 给 我 点 时 间 好 了 。 

电视 台 是 很 小 气 的 ， 给 你 时 间 也 一 定 是 以 秒 做 单位 的 ， 有 了 这 
个 时 间 ， 我 们 可 以 做 广告 了 。 
”所 以 ， 王 宏 就 是 利用 电视 台 给 他 的 每 天 45 秘 的 跟 片 广告 时 间 ， 
天 天 打 招 商 广告 ,给 自己 找 投资 。 最 后 ,在 小 朋友 们 的 疯狂 “ 赏 
脸 ” 下 ， 娃哈哈、 天 乐 文具 、 德 发 服装 等 一 些 集团 公司 纷纷 也 来 


“ 赏 脸 ”。 

当然 , “ 蓝 猫 他 爸 ”心中 还 有 其 他 小 九 九 ， 他 想到 免费 播 出 也 
好 ， 到 处 狂 友 乱 炸 ， 那 么 蓝 猎 形象 成 长 就 快 ， 卡 通 品牌 成 熟 了 ， 就 
可 以 授权 卖 啊 ! 

所 以 ， 最 后 的 情况 并 不 是 想象 中 的 那么 坏 ， 但 是 离 想象 中 的 好 
貌似 还 是 有 点 远 。 

莫 急 ， 耐 心 点 ! 


影视 公司 凡是 命名 “兄弟 ” 的 都 发 财 


上 面 说 了 ， 罗 伊 答 应 和 迪 迪 温 了 ， 没 错 ! 第 二 天 一 大 早 ， 罗 伊 
马上 离开 了 医院 ， 大 家 不 要 怀疑 他 的 病 到 底 好 了 没 好 ,反正 出 了 医 
院 这 个 门 之 后 ， 罗 伊 就 再 也 没 进 过 医院 了 。 

所 以 ， 有 时 候 钱 的 作用 还 真是 无 比 的 神奇 ， 甚 至 胜 过 任何 良药 。 

既然 答应 了 跟着 弟弟 混 ， 罗 伊 把 他 以 前 每 个 月 80 块 钱 的 工资 中 
节省 出 来 的 200 块 钱 ， 也 投入 电影 事业 。 

此 外 ， 罗 伊 还 准备 去 银行 跑 跑 路 子 ， 结 果 ， 银 行 说 卡通 电影 不 
可 靠 ， 没 答应 贷款 给 他 。 

往往 最 后 一 个 办 法 也 是 最 让 人 难以 启齿 的 ， 可 这 也 是 没有 办 法 
的 办 法 ， 他 们 想 向 罗 勃 叔叔 借 钱 ， 迪 迪 肯 定 不 好 再 开口 了 ， 这 次 罗 
伊 出 面 了 。 

“ 迪 迪 这 人 小子 借 钱 老 是 不 还 ， 你 可 不 要 和 他 一 样 啊 !” 老 人 最 后 
还 是 答应 借 了 500 块 钱 给 他 们 。 

罗 伊 毕竟 是 和 钱 打 交道 出 身 的 ， 借 钱 总 是 有 那么 一 套 。 

哥 俩 现在 统一 战线 ， 踏 进 了 不 知 深浅 的 电影 行业 。 

根据 那 份 合同 的 内 容 ， 《爱丽 丝 梦游 仙境 》 这 套 喜 剧 的 发 行 权 
由 温 克 勒 小 姐 购 得 ， 头 6 部 是 每 部 1500 块 ， 后 6 部 是 1800 块 ， 另 
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066: 谎言 成 真 : 迪士尼 传奇 


外 两 套 日 后 再 议 。 

因为 自己 也 是 第 一 次 涉及 这 样 风 格 新 颖 的 影片 ， 迪 迪 在 制作 的 
细节 中 出 现 了 一 些小 问题 。 

首先 ， 是 演员 方面 。 

温 克 勒 小 姐 在 合约 中 规定 那个 小 女孩 得 由 维 吉 尼 亚 来 演 ， 就 是 
以 前 那个 没有 完成 制作 的 影片 中 的 同一 个 女孩 。 

不 巧 的 是 维 吉 尼 亚 他 们 家 要 搬家 去 加 州 ， 和 爸爸 准备 把 女儿 的 这 
份 工 作 辞 掉 。 为 了 留 住 这 块 宝 ， 迪 迪 不 惜 血 本 给 她 开 了 月 薪 100 块 
的 工资 。 

至 于 这 个 月 薪 100 美元 在 当时 是 什么 概念 ， 也 不 好 怎么 具体 描 
述 ， 反 正 这 个 叫 维 吉 尼 亚 的 小 姑娘 在 当时 的 身价 ， 绝 对 和 2008 年 奥 
运 会 上 的 红 裙子 女孩 林妙可 有 的 一 拼 。 

然后 是 办 公 室 选 址 问题 。 这 又 要 涉及 开支 ， 目 前 ， 自 己 还 没 成 
司 ， 只 是 一 个 办 公 室 兼 工 作 室 。 

这 次 迪 迪 决定 做 到 能 省 就 省 ， 他 到 一 家 房地产 公司 说 自己 想 要 
一 间 月 租 10 块 钱 的 房子 。 最 后 和 这 个 价钱 匹配 的 房子 就 是 这 家 房 地 
产 公司 的 后 院 。 

“我 租 了 !” 迪 迪 很 诡 快 地 答应 了 。 

之 后 ， 迪 迪 又 花 了 200 块 钱 买 了 一 架 二 手 的 摄像 机 ， 比 上 次 买 
的 那 台 宇宙 牌 摄像 机 便宜 了 100 块 ， 花 了 几 个 通宵 教会 了 罗 伊 一 些 
摄像 的 基本 技术 。 

然后 ,继续 节省 开支 ， 雇 佣 了 两 个 女孩 子 ， 担任 在 赛 璐 政 板 上 
上 色 的 工作 ,漫画 制 作 的 活 全 部 由 迪 迪 一 个 代 下 。 

第 一 部 影片 准时 完成 ， 温 克 勒 小 姐 在 圣诞 节 的 第 二 天 就 寄 来 了 
银行 汇票 ， 这 女人 果然 爽快 ， 迪 迪 也 有 点 后 悔 当初 没 早 点 认识 她 ， 
不 然 早 发 财 了 。 

钱 一 到 账 ， 哥 俩 马不停蹄 赶 着 第 二 部 电影 《爱丽 丝 非洲 之 猫 》 
的 制作 ， 为 了 使 影片 呈现 出 更 好 的 效果 ， 迪 过 花 了 10 块 钱 一 个 月 在 


好 莱 坞 大 道上 租 了 一 块 空地 ， 特 意 把 罗 勃 叔叔 家 的 狼狗 佩斯 (原来 
叫 佩斯 的 动物 都 和 喜剧 有 点 渊源 ， 哈 哈 ) 也 牵 了 过 来 做 道具 。 

结果 似乎 并 没有 预期 的 效果 那么 好 ,片子 拍 完 后 寄 过 去 ， 发 行 
方 来 信 反 馈 称 这 部 片子 仍然 缺乏 喜剧 味道 ， 虽 然 影片 的 内 容 很 好 ， 
在 声音 和 动作 的 时 间 配 合 上 有 了 很 大 的 进步 ， 但 是 还 需要 更 多 的 
笑话 。 

这 些 都 是 观众 的 意见 ， 温 克 勒 小 姐 是 善良 的 ， 她 的 态度 一 直 都 
很 温和 ， 而 且 很 愿意 和 迪 迪 保持 和 谐 的 关系 。 

1924 年 2 月 ,卡通 画家 罗 林 ' 汉密尔顿 加 和 人 迪 迪 他 们 团队 后 ， 
迪 迪 觉得 是 时 候 成 立 公司 了 ， 于 是 ， 把 家 搬 到 了 一 家 月 租 35 块 钱 的 
小 店铺 ， 另 外 加 了 7 块 钱 把 人 家 的 车 房租 下 来 ， 改 装 成 公办 室 ， 在 
店铺 的 窗子 上 挂 上 “迪士尼 兄弟 制 片 厂 ”。 

至 此 ， 迪 迪 的 第 三 个 公司 挂牌 成 立 了 ， 以 前 是 在 堪萨斯 市 自己 
家 的 车 房 里 搞 工作 室 ， 现 在 直接 在 租 来 的 车 房 里 办 公 。 

所 以 ,车 房 不 是 用 来 放 车 的 ， 它 的 用 处 有 很 多 很 多 。 

尤其 是 公司 冠 名 “ 兄 弟 ” 字 样 ， 好 ， 后 来 历史 证 明 ， 影 视 公 司 
凡是 以 “兄弟 ”命名 的 都 发 财 ， 大 陆 ， 香 港 地 区 ， 美国， 都 一 样 。 


眶 着 哥哥 找 嫂子 


公司 一 切 正常 ， 编 笑话 的 编 笑话 ， 拍 摄 的 负责 拍摄 ， 上 色 的 负 
责 上 色 ， 井井有条 。 迪 迪 也 很 享受 久违 了 的 当 老 板 的 滋味 。 

2 月 份 ， 迪 迪 他 们 完成 了 《爱丽 丝 和 鬼屋 冒险 》， 因 为 顾客 对 上 一 
部 影片 提 了 不 少 的 意见 ， 所 以 ， 这 次 迪 迪 他 们 一 个 个 都 花 尽 了 心思 
使 这 部 片子 能 让 合作 方 和 观众 都 满意 。 

聪明 的 人 被 指责 过 后 ， 往 往 在 接 下 来 会 有 令 人 惊讶 的 进步 。 

迪 迪 无 疑 是 聪明 人 ， 退 克 勒 小姐 看 过 《爱丽 丝 鬼屋 冒险 》 后 极 
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从 68. 谎言 成 真 : 迪士尼 传奇 


为 满意 ， 从 她 那 封 满怀 喜悦 之 情 的 信 可 以 看 出 来 。 

“对 于 这 类 影片 的 前 途 ,， 我 本 人 十 分 乐观 ,深信 对 于 我 们 所 拥 
有 的 影片 ， 我 们 都 将 引 以 为 荣 。” 

而 且 她 还 把 全 套 影片 卖 给 了 其 他 地 方 的 发 行人 ， 其 中 有 : 新 泽 
西 州 南 部 、 宾 夕 法 尼 亚 州 东部 、 特 拉 华 州 、 马 里 兰州 和 华盛顿 。 

1924 年 3 月 ， 迪 迪 的 第 一 部 爱丽 丝 喜 剧 推 上 了 东南 西北 几 个 州 
的 电影 幕布 。 

但 是 ,问题 总 是 那 波 刚 走 ， 这 一 波 紧 接着 就 来 了 。 

迪 迪 发 现 自己 没 赚 什 么 钱 ， 和 自己 之 前 打 的 算盘 有 很 大 的 偏差 。 

首先 ， 每 拍 一 部 新 片 ， 花 的 钱 比 上 一 部 有 所 增加 。 

金钱 是 彰显 品质 的 ， 为 什么 现在 地 球 人 都 惊叹 好 莱 坞 大 片 的 电 
影 画面 ? 单位 是 亿 ， 币 种 是 美金 ， 这 么 多 的 钱 砸 出 来 的 东西 不 说 全 
都 牛 哄 哄 ， 至 少 不 会 太 差 。 

迪 迪 他 们 也 一 样 ， 因 为 要 融 进 新 的 想法 ， 为 了 满足 发 行 方 的 想 
法 ， 满 足 观众 的 需求 ， 在 画面 的 制作 方面 也 得 不 断 地 创新 。 

总 之 ， 这 个 小 制 片 厂 现 在 需要 钱 。 

迪 迪 在 这 方面 还 真是 没 糙 ， 他 要 罗 伊 问 在 保险 公司 做 事 的 女 朋 
友 艾 迪 娜 借 一 点 。 罗 伊 觉 得 这 样 做 显得 自己 太 外 了， 有 照 他 的 观念 ， 
作为 一 个 纯 和 爷们 儿 ， 绝 不 应 该 向 自己 的 女人 借 钱 。 

这 其 实 是 有 道理 的 ， 但 迪 迪 可 就 不 管 这 人 么 多 了 ,， 背 着 罗 伊 ， 偷 
偷 写 了 封 信 给 末 来 的 嫂子 ， 让 她 寄 钱 过 来 ,而 且 交 代 她 干 万 不 要 告 
诉 罗 伊 。 

可 是 ， 这 个 未 来 嫂子 看 到 信 后 纠结 了 一 番 ， 她 不 明白 迪 迪 要 拿 
着 钱 去 干 嘛 ， 因 为 上 面 只 写 着 借 钱 ， 没 有 一 个 明确 的 数目 。 

最 后 ， 她 弄 了 张 25 块 钱 的 支票 过 去 。 结 果 ， 还 被 罗 伊 发 现 了 ， 
罗 伊 那个 气 啊 ， 两 个 鼻孔 冒 青 烟 。 

25 块 钱 能 干 嘛 呢 ， 中 国 的 电视 台 可 以 拿 这 25 块 钱 买 下 100 分 
钟 的 卡通 片 播放 权 。 但 是 对 于 迪 迪 他 们 呢 ? 可 以 给 演 爱丽 丝 的 那个 


小 演员 发 10 天 的 工资 ? 可 以 给 公司 付 20 天 的 房租 ? 显然 ， 这 个 钱 
能 干 的 事情 很 少 。 

事情 总 是 有 转机 的 ， 上 天 送 了 一 份 大 礼 给 他 们 。 

以 前 堪萨斯 市 艾 西 斯 戏院 工作 的 一 位 风琴 手 卡 尔 * 史 塔 林 之 前 
在 “欢笑 卡通 公司 ” 订 过 一 张 唱歌 的 影片 ， 当 时 因为 手头 紧 没有 给 
钱 ， 现 在 他 为 迪士尼 兄弟 制 片 厂 寄 来 了 275 块 钱 的 支票 。 


奥 比 的 加 入 


1924 年 5 月 底 ， 迪 迪 完 成 了 爱丽 丝 喜剧 的 第 一 套 60 部 的 制作 。 
迪 迪 自己 完成 了 大 部 分 绘制 卡通 的 工作 ， 这 种 工作 极为 辛苦 ， 而 且 
要 细心 。 

迪 迪 静 下 心 来 分 析 了 一 下 目前 的 状况 , 现在 公司 自己 的 画 技 是 
最 厉害 的 ， 但 单单 赁 画 技 ， 肯 定 是 成 就 不 了 一 个 一 流 的 卡通 制作 
人 ， 他 觉得 应 该 再 找 一 个 人 来 顶替 自己 的 绘画 工作 。 

优秀 的 技工 从 来 都 是 供不应求 的 ， 那 时 候 是 ，21 世纪 的 现在 
还 是 。 

奥 比 在 卡通 绘画 这 方面 绝对 算是 顶尖 的 技工 ， 迪 迪 相 当 看 好 他 
的 画 技 ， 为 了 自己 可 以 专心 构思 剧本 ， 迪 迪 决 定 要 把 他 挖 过 来 。 

但 是 人 各 有 志 ， 奥 比 现 在 仍 在 堪萨斯 市 电影 广告 公司 干 活 ， 周 
薪 已 经 有 50 块 了 ， 他 觉得 那儿 环境 不 错 ， 生 活 也 蛮 安 逸 的 。 

上 次 ， 因 为 在 迪 迪 的 劝说 下 离开 公司 加 入 欢笑 卡通 公司 ， 结 果 
公司 破产 没 赚 到 钱 不 说 ， 奥 比 想 自己 如 果 当 初 不 出 来 的 话 ， 留 在 原 
来 的 电影 公司 可 以 拿 到 1000 块 钱 了 。 

只 有 傻瓜 才 愿 意 离开 这 么 好 一 份 稳定 的 工作 ， 去 加 入 一 个 充满 
不 确定 因素 的 小 作坊 公司 。 

奥 比 是 不 想 做 傻瓜 的 ,但 是 迪 迪 的 一 封 信 却 瞬间 把 奥 比 忽悠 成 
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070. 谎言 成 真 : 迪士尼 传奇 


了 “傻瓜 " 。 

什么 信 这 人 么 神奇 呢 ? 请 阅 : 

“ 奥 比 兄弟 ， 最 近 还 好 吧 ， 和 你 说 个 事情 啊 。 

“现在 呢 ， 我 们 公司 的 业务 不 断 地 发 展 ， 前 途 一 片 美好 ， 因 为 
生意 做 大 了 ， 哥 现在 还 需要 一 个 艺术 设计 兼 卡通 制作 人 ， 我 知道 你 
的 能 力 ， 这 个 位 置 你 再 适合 不 过 了 。 

“要 相信 和 哥 肯 定 不 会 亏 待 你 ， 只 要 你 答应 来 这 里 ， 开 你 40 块 钱 
的 周 薪 ， 这 是 稳 得 ， 另 外 我 们 还 有 提成 啊 、 奖 金 啊 、 红 包 啊 …… 此 
外 ， 这 里 山 好 水 好 ， 人 杰 地 灵 ， 不 仅 是 个 工作 的 好 地 方 ， 更 是 一 个 
旅游 休闲 的 好 地 方 。 

这 封 信 最 大 的 特点 是 在 展示 了 自己 诱 人 的 人 文 环 境 的 同时 ， 还 
突出 一 下 当地 迷人 的 自然 环境 ， 这 很 重要 ， 现 在 不 少 招聘 单位 都 学 
到 了 这 招 。 

最 重要 的 是 ， 迪 迪 知 道 奥 比 喜 好 自然 的 天 性 ， 搞 艺术 的 人 对 天 
性 自由 的 热 受 有 时 候 胜 过 一 切 物 质 财富 的 吸引 。 

奥 比 开 着 车 欣然 而 至 。 

为 了 留 住 这 个 优秀 的 技工 ， 迪 迪 和 罗 伊 省 吃 俭 用 ， 他 们 合租 了 
一 间 单 人 房 ， 平 常 他 们 就 自己 开火 在 房 里 做 饭 吃 ， 通 常 迪 迪 买 一 份 
肉 ， 罗 伊 买 一 份 蔬菜 ， 两 人 就 这 么 分 着 吃 。 

人 生 最 悲凉 的 事 就 是 我 来 了 ， 而 你 却 走 了 。 

奥 比 加 入 后 ,发 现 自己 累 啊 ， 因 为 迪 迪 就 没 再 画 卡 通 了 ， 他 开 
始 把 全 部 的 时 间 和 精力 用 在 设计 笑话 和 情节 上 了 。 

本 以 为 这 样 加 快 团队 的 制作 速度 ， 提 高 影片 质量 ， 业 务 可 以 再 
上 一 个 台阶 ， 结 果 令 他 们 郁闷 的 是 ， 和 迪 迪 合作 一 直 很 和 谐 友 好 的 
温 克 勒 小 姐 嫁 了 人 之 后 却 退出 了 生意 图 。 

现在 温 克 勒 小 姐 的 业务 由 他 的 老公 米 兹 接管 。 


第 五 章 
那个 善良 的 女人 不 见 了 


Fuck! 


当 合作 方 换 人 后 


人 类 无 数 实践 证 明 ， 你 和 他 老婆 关系 处 得 好 ， 八 成 就 和 她 老公 
处 得 不 好 。 

制 片 人 和 发 行人 之 间 的 关系 从 此 进入 了 一 个 拐点 。 

迪 迪 一 直 在 不 停 地 提高 喜剧 的 绘制 质量 ， 但 公司 的 利润 并 没有 
因此 而 增加 ， 更 可 气 的 是 ， 米 兹 这 个 家 伙 每 次 只 付 给 影片 一 半 的 价 
钱 ， 也 就 是 900 块 钱 。 

迪 迪 她 了 。 

“我 们 很 需要 钱 ， 现 在 ! 我 们 也 是 希望 把 片子 拍 得 更 好 一 些 ， 
所 以 钱 全 部 花 在 片子 上 去 了 ， 可 是 你 现在 只 给 我 900 块 ， 这 让 我 们 
怎么 搞 ， 我 不 赚钱 也 就 算 了 ， 现 在 根本 就 是 制作 的 本 钱 也 没有 了 ， 
所 以 我 希望 米 兹 老板 不 要 再 这 样 抠 了 !7” 

实 穷 谁 不 会 ， 米 兹 哭 穷 时 顺便 也 夹带 着 抱怨 。 


人 72 谎言 成 真 : 迪士尼 传奇 


米 兹 说 他 的 公司 现在 也 缺 钱 ， 他 还 反映 说 《爱丽 丝 荷 兰 游 》 这 
部 片子 中 爱丽 丝 的 样子 太 轻浮 ， 动 作 跳 动 太 大 了 ， 还 是 缺少 笑话 。 

迪 迪 听 了 真是 可 气 又 可 笑 ， 因 为 几 大 媒体 都 说 话 了 。 

《电影 新 闻 》 说 迪 迪 把 真人 和 卡通 合 在 一 起 ， 让 观众 笑 个 不 停 ， 
娱乐 性 非常 强 。 伦 敦 的 《电影 周刊 》 更 是 高 度 评价 了 迪 迪 的 《爱丽 
丝 饶 装 食 人 族 》。 

“ 迪 迪 的 每 一 部 卡通 片 ， 看 起 来 都 充满 丰富 的 想象 力 和 智慧 ， 
这 部 片子 更 是 发 挥 到 了 极致 。” 

媒体 在 很 多 时 候 都 站 在 迪 迪 这 一 边 ， 因 为 迪 迪 确实 做 得 很 不 错 。 

迪 迪 现在 是 一 个 劲 儿 的 在 影片 里 面 设 计 笑 话 ， 整 个 影片 的 情节 
是 一 个 笑话 接着 一 个 笑话 。 

终于 ，1924 年 12 月 ， 米 兹 答应 了 每 部 1800 的 价钱 再 签订 18 
部 爱丽 丝 影集 ， 迪 迪 还 可 以 分 享 影片 租 给 剧院 放映 后 的 利润 。 

这 时 候 ， 迪 士 尼 兄弟 制 片 厂 总 算 站 住 了 脚 。 

迪 迪 还 特意 跑 了 一 趟 堪萨斯 市 ， 那 里 是 迪 迪 的 伤心 地 ， 一 般 没 
什么 事情 他 是 不 会 回去 的 ， 这 次 是 为 了 请 回 以 前 欢笑 卡通 公司 的 两 
位 老 同 事 。 

差不多 齐 了 ， 嗯 ,貌似 好 久 没 有 办 过 喜事 了 ,不 急 ， 马 上 就 来 
了 ， 而且 还 是 两 桂 。 

喜事 不 一 定 都 是 好 事 促成 的 ， 罗 伊 的 这 桩 婚事 就 来 得 很 有 意思 。 

迪 迪 和 罗 伊 是 从 小 玩 到 大 的 ,就 像 牙 齿 和 嘴 层 一 样 ， 住 久 了 后 ， 
也 难免 会 发 生 一 些 摩擦 ， 来 一 场 口水 战 什么 的 。 

尤其 是 吃饭 的 事情 ， 罗 伊 有 肺结核 ， 前 面 说 过 ， 打 他 那 次 被 迪 
迪 从 医院 拖 出 来 后 ， 就 再 也 没 进 过 那 地 方 了 ， 医 生 在 走 之 前 叮嘱 罗 
伊 中 午 一 定 要 睡 午觉 ,工作 时 间 不 宜 过 长 。 

因此 ， 罗 伊 在 家 待 的 时 间 自 然 要 多 一 些 ,理所当然 ,这 个 饭 也 
是 由 他 来 做 了 。 

可 是 ， 有 天 晚上 ， 迪 迪 回 来 吃 了 两 口 后 ,说 他 饭 做 得 太 难 吃 了 ， 


吃 不 下 去 。 这 可 荐 火 了 罗 伊 ， 我 想 这 时 候 换 谁 都 会 发 舰 。 
老子 天 天 做 饭 给 你 吃 ， 你 谢谢 都 没 一 句 ， 还 嫌 我 做 的 饭 难 吃 
那 好 吧 ， 你 不 要 吃 我 做 的 饭 了 ， 我 们 俩 分 开 住 ! 


兄弟 俩 的 一 些 风 花 去 月 


发 完 疾 后 ， 立 马 跑 去 发 了 一 封 电报 给 未 婚事 艾 迪 娜 法兰西 斯 ， 
让 她 过 来 加 州 和 他 结婚 。 


1925 年 4 月 7 日， 艾 迪 娜 和 她 母亲 真 来 结婚 了 。4 天 后 ， 罗 伊 . 


和 艾 迪 娜 在 罗 勃 权 权 家 举行 了 婚礼 。 

爱情 ， 这 让 无 数 人 捉摸 不 透 的 玩意 ， 曾 经 让 迪 迪 痛 得 无 法 呼吸 ， 
现在 隐约 又 要 挨 近 迪 迪 了 。 

据说 爱情 可 以 拯救 一 切 ， 不 如 也 去 泡 个 妞 来 拯救 一 下 自己 。 

对 于 迪 迪 来 说 ， 现 在 不 需要 爱情 来 拯救 什么 ， 只 是 需要 拿 爱情 
来 充实 一 下 自己 。 

罗 伊 和 艾 迪 娜 的 婚礼 ， 对 迪 迪 进入 第 二 次 春天 起 了 不 小 的 催化 
作用 。 

首先 是 婚礼 这 个 仪式 有 点 震撼 人 ， 迪 迪 自 己 还 是 伴郎 ; 然后 是 
婚礼 中 的 另外 一 个 神秘 女子 一 一 艾 迪 娜 的 伴娘 一 一 迪 迪 他 们 公司 的 
一 个 漂亮 的 员工 。 

这 个 员工 叫 莉莉 安 ， 彭 德 丝 。 

迪 迪 当天 就 看 中 了 她 。 以 前 因为 自己 集中 精力 忙 着 工作 ， 没 注 
意 到 公司 还 有 个 如 此 漂亮 的 妞 。 

莉莉 安 出 生 于 一 个 拓 芋 者 的 家 庭 ，1923 年 从 刘易斯 顿 的 商业 学 
校 毕 业 ， 随 后 进 了 迪士尼 的 制 片 厂 。 她 开始 进来 的 时 候 ， 那 些 员 工 
提醒 她 干 万 别 把 自己 嫁 给 迪士尼 两 兄弟 中 的 任何 一 人 ， 因 为 他 们 哥 
俩 决心 要 当 光 棍 。 
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话 当然 不 是 这 么 说 的 ， 人 家 可 不 想 做 光棍 。 

迪 迪 开始 注意 打扮 自己 了 ， 他 喜欢 留 着 一 撮 小 胡子 ， 使 自己 显 
得 大 一 些 。 以 前 ， 迪 迪 总 是 胡乱 地 穿 几 件 破 旧 而 不 合身 的 衣服 ， 同 
一 家 电影 制 片 厂 的 头头 的 身份 极 不 相称 。 

现在 ， 迪 迪 在 当地 一 家 高 档 服装 店 选 了 一 套 当 时 最 前 卫 的 西 
装 一 一 灰 绿 色 、 双 排 扣 。 此 外 ， 他 还 买 了 两 条 裤子 。 

泡妞 是 需要 本 钱 的 ， 迪 迪 以 前 是 吃 过 亏 的 ， 他 决定 这 次 吸取 以 
前 的 失败 经 验 ， 不 能 像 对 待 前 女友 那样 总 买 便宜 货 给 自己 的 女人 。 

衣服 到 位 后 ， 迪 迪 又 买 了 一 辆 冷却 器 上 有 一 个 灯 的 二 手 汽车 。 
看 来 不 论 地域 ， 不 论 年 代 ， 汽 车 一 直 是 泡妞 的 利器 啊 ! 

有 车 后 ,约会 可 以 方便 很 多 了 ， 迪 迪 经 常 开 着 车 送 莉 莉 安 回 家 。 
周末 ， 载 着 她 去 波 姆 那 河 边 散步 。 晚 上 ， 他 们 开 着 车 子 去 格 伦 德尔 
或 好 莱 坞 的 戏院 去 看 电影 ， 看 完 之 后 ， 迪 迪 还 不 忘 研究 别人 拍 的 片 
子 的 优点 和 缺点 。 

到 了 1925 年 7 月 ， 迪 过 觉得 时 机 成 熟 了 ， 自 己 也 积 荔 了 点 钱 ， 
他 带 着 莉莉 安 来 到 一 家 珠宝 店 ， 主 人 拿 出 一 个 3 克拉 、 外 面 镶 着 小 
蓝宝石 的 钻石 戒指 ， 定 价 是 75 块 钱 ， 同 时， 老板 还 拿 出 了 一 个 定价 
为 35 块 钱 的 戒指 ， 让 迪 迪 选 。 

这 次 ， 迪 迪 毫 不 犹豫 地 选 那个 贵 的 。 

7 月 13 日 ， 迪 迪 和 莉莉 安 选择 了 在 这 天 结婚 ,地 点 仍然 是 在 罗 
勃 叔 叔 家 。 

那天 ， 迪 迪 把 他 们 在 珠宝 店 一 起 选 的 钻戒 戴 到 莉莉 安 手 上 时 ， 
全 场 一 片 掌声 ， 那 场面 太 感人 了 。 

新 郎 帅气 ， 新 娘 美丽 ， 这 就 是 传说 中 的 天 作 之 合 。 


不 愉快 的 通信 


结 完婚 后 ， 压 力 更 大 | - 
了 。 以 前 一 个 人 吃 饱 了 全 A 
家 不 饭 ， 现 在 自己 吃 饱 了 
还 不 行 ,你 得 让 老婆 有 


饭 吃 。 己 _- Wk 
兄弟 俩 都 意识 到 了 这 全 


点 ， 觉 得 事业 得 继续 扩大 
才 行 ， 罗 伊 继续 负责 财 
务 ， 记 好 每 一 笔 账 。 

还 是 先 把 欠 的 账 还 了 吧 ， 他 们 把 罗 勃 叔叔 以 前 借 给 的 500 块 钱 
还 了 。 可 是 接 下 来 的 项 目 还 缺点 钱 ， 所 以 不 得 不 低 声 下 气 又 和 罗 勃 
叔叔 借 了 100 块 钱 。 

1925 年 7 月 6 日 ,兄弟 俩 以 400 块 的 价钱 (怎么 这 么 便宜 ?) 
在 赫 伯 龙 大 道 2719 号 的 地 方 买 了 一 块 地 ， 准 备 建造 一 座 更 大 的 制 片 
厂 。 

制 片 厂 的 资金 仍然 还 是 靠 米 兹 所 付 的 每 部 新 片 的 钱 ， 但 是 那 家 
伙 老 拖欠 ， 当 制 片 厂 资金 周转 不 过 来 的 时 候 ， 罗 伊 甚至 把 自己 每 个 
月 80 块 钱 的 军队 退休 人 金 也 贴 了 进去 。 

迪 迪 觉得 和 米 兹 这 样 的 人 做 生意 很 无 语 ， 我 们 都 觉得 很 无 语 ， 
人 品 太 差 ! 一 点 也 不 像 个 男人 在 做 生意 ， 当 年 温 克 勒 小 姐 多 好 ， 一 
女子 ， 比 他 不 知道 要 爽快 多 少 倍 。 

不 管 怎么 着 ， 合 约 已 经 签 了 ， 程 序 还 是 不 能 少 ， 迪 迪 先 提 笔 写 
了 一 封 信 。 

“ 米 兹 老板 ， 首 先 我 得 强调 一 下 ， 我 们 是 签 过 合约 的 ， 我 这 边 
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一 切 都 是 按 着 合约 上 的 条 款 在 做 ， 每 期 做 到 了 准时 交 货 ， 我 希望 你 
那 边 也 能 做 到 货 到 付款 ， 不 要 拖 拖 拉 拉 。 如 果 拖欠 钱 款 的 事情 再 发 
生 ， 我 看 咱们 就 不 用 再 合作 了 ， 我 会 男 外 去 找 其 他 的 发 行人 。” 

这 封 信 马 上 有 了 答复 。 

“我 以 前 为 你 做 的 事情 你 一 点 都 不 领情 吗 ? 前 面 7 部 我 们 全 部 亏 
本 ， 还 有 ， 你 们 给 我 的 电影 ， 我 一 毛 钱 也 没 赚 到 ， 你 不 好 好 反省 一 
下 吗 ?” 

米 兹 继续 哭 穷 ， 这 次 还 翻 出 了 旧账 。 

这 都 不 是 问题 ， 其 实 真正 的 问题 出 在 ， 米 兹 他 们 嫌 迪 迪 这 边 公 
司 爱丽 丝 影 集 交 货 交 得 太 勤 了 。 

迪 迪 认真 考虑 了 一 下 当前 面临 的 困境 ， 以 前 签 的 合约 是 两 个 星 
期 出 一 部 电影 ， 现 在 如 果 照 他 们 的 意思 ， 改 为 3 个 星期 出 一 部 的 话 ， 
那 自己 公司 肯定 是 要 亏本 的 。 

裁员 是 绝对 不 行 的 ， 因 为 这 些 员 工 都 经 验 丰 富 ， 能 力 很 强 ,， 如 
果 他 们 走 了 ， 你 花 天 价 薪水 也 请 不 到 能 替代 他 们 工作 的 人 。 

把 所 有 的 情况 综合 起 来 ， 迪 迪 在 这 个 行业 中 抽象 出 了 一 条 重要 
的 生存 法 则 : 电影 制作 人 除非 有 自己 的 发 行 公司 ， 不 然 你 就 要 被 发 
行 方 牵 着 鼻子 走 ， 看 他 的 脸色 行事 。 

其 实 ， 迪 迪 还 忽视 了 另外 一 条 生存 法 则 ， 那 就 是 要 在 电影 行业 
做 强 做 大 ， 必 须 心 狠 手 辣 。 

尽管 米 兹 哭 穷 ， 他 还 是 提出 了 一 个 新 的 约定 ， 以 1500 块 钱 的 价 
钱 买 一 部 爱丽 丝 影集 ， 并 在 他 收 满 3000 块 租金 后 ， 把 多 余 的 租金 和 
迪 迪 平分 。 

条 件 有 点 苛刻 ， 米 兹 担心 迪 迪 不 会 答应 ， 他 还 建议 迪 迪 和 罗 伊 、 
罗 勃 叔 权 他 们 一 起 商量 好 。 

两 方 在 信 来 信 往 的 争执 中 纠结 了 两 个 月 ， 不 过 都 做 出 了 一 些 
让 步 。 

这 时 候 ， 迪 迪 只 要 再 交 一 部 片子 给 米 兹 ， 他 在 合约 中 规定 的 事 


情 也 就 全 部 做 完了 ， 合 约 将 自动 终止 。 

1926 年 2 月 8 日 ， 迪 迪 以 电报 的 形式 发 出 一 份 建议 ， 米 兹 接受 
了 。 在 建议 中 ， 迪 迪 同 意 每 一 部 电影 都 具有 高 级 趣味 ， 但 是 有 关 喜 
剧 趣味 的 一 切 事项 由 米 兹 来 决定 。 他 还 说 明 爱 丽 丝 喜剧 的 内 容 或 名 
称 ， 如 在 电影 之 外 ， 比 如 玩具 、 新 奇 珍 玩 、 报 纸 连环 画 等 方式 中 加 
以 利用 时 ， 同 意 由 双方 平分 因此 而 得 的 利润 。 

这 就 是 说 ， 爱 丽 丝 喜剧 现在 有 一 些 衍生 产品 ， 或 者 授权 利润 可 
以 分 享 了 ! 

不 过 ， 迪 迪 尤 其 强调 这 样 一 条 规定 : “除了 在 以 前 合约 中 你 所 
得 到 的 影集 的 权利 外 ， 爱 丽 丝 喜剧 所 有 的 商标 和 版 权 都 归 我 所 有 。” 

没 错 。 

发 行 方 对 接 市 场 终端 ， 制 作 方 总 被 无 奈 地 牵 着 鼻子 走 ; 但 是 制 
作 方 的 利器 是 商标 ! 版 权 ! 赁 此 可 以 决胜 无 限 的 未 来 。 


三 缺 一 
三 


有 人 会 疑问 ， 为 什么 迪 迪 要 强调 那 一 条 ? 

这 就 是 精明 人 和 欠 精 明 人 之 间 的 差距 了 ， 好 像 国外 的 人 在 这 方 
面 要 比 咱们 精明 很 多 ， 相 比 之 下 我 们 却 做 得 很 不 到 位 。 

写 到 这 里 ,干脆 扯 远 些 , 说 说 咱们 国人 的 商标 观 。 

《西游 记 》、《 三 国 演 义 》、《 红 楼 梦 》 和 《水 浒 传 》 这 四 部 我 们 
引 以 为 豪 的 古典 名 著 ， 除 《红楼 梦 》 外 ， 日 本 企业 已 经 申请 注册 了 
大 部 分 相关 游戏 商标 ， 现 在 差不多 就 是 三 缺 一 了 。 

如 果 当 年 曹雪芹 把 《红楼 梦 》 这 个 梦 讲 述 得 不 那么 婉约 ， 不 那 
么 纠结 的 话 ， 隔 壁 的 日 本 早 就 把 它 抢 去 注册 商标 了 ， 那 样 一 桌 麻将 
的 角 就 真 凑 齐 了 。 

不 过 事情 还 是 有 了 转机 ， 有 人 就 站 出 来 说 话 了 ， 不 知道 从 哪 找 
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出 来 这 样 一 条 “多 底 条 例 ” 一 一 凡是 违反 社会 价值 观 或 者 引起 不 良 
社会 影响 的 商标 注册 ， 都 可 以 予以 驳回 。 

近年 来 ， 国 内 网 络 游戏 产业 高 速 发 展 。“2005 年 度 中 国 游戏 产 
业 年 会 ”公布 的 数据 显示 ， 当 年 网 游 销 售 收入 37.7 亿 元 ,增长 
52. 6% 。 正 是 庞大 的 市 场 让 日 本 企业 垂 泛 。 如 果 这 些 名著 商 标 被 注 
册 成 功 ， 那 么 ， 以 后 中 国 网 游 企业 如 使 用 这 些 标志 便 是 侵权 。 

你 自己 不 注册 ， 人 家 就 会 来 抢 着 注册 了 。 这 就 等 于 是 一 个 占 座 
的 游戏 ， 发 子 是 四 条 ， 你 是 离 语 子 最 近 的 ， 若 你 不 抢先 坐 下 的 话 ， 
人 家 肯定 会 过 来 坐 下 的 。 

可 是 一 些 人 士 认 为 ,古典 四 大 名 著 具 有 崇高 的 文学 地 位 和 文化 
价值 ， 是 中 华 民族 数 干 年 来 的 文化 遗产 ， 做 商用 开发 不 大 合适 ， 影 
响 也 不 好 。 

“古典 四 大 名 著 的 名 称 作为 商标 使 用 在 游戏 等 产品 上 ， 还 将 会 
使 国人 ， 尤 其 是 广大 青少年 对 古典 文学 名 著 产 生 认 知 上 的 错误 。” 

其 实 ， 这 也 是 一 个 误区 ,传统 文化 的 精髓 和 内 容 可 以 恒久 不 变 ， 
但 是 我 们 解读 和 了 解 它们 的 方式 可 以 多 种 多 样 。 

从 目前 的 情况 来 看 ， 随 着 知识 接受 方式 的 不 断 改变 ， 尤 其 是 网 
络 时 代 的 到 来 ， 社 会 公众 特别 是 广大 青少年 大 量 地 从 网 络 上 获取 信 
息 ， 网 络 已 成 为 他 们 获取 知识 的 重要 途径 。 其 中 游戏 就 是 青少年 喜 
闻 乐 见 的 一 种 方式 。 

当下 有 多 少年 轻 人 还 会 捧 着 一 本 几 寸 厚 的 名 著 去 一 页 页 地 翻 呢 ? 
在 读 图 时 代 ， 我 们 就 以 他 们 更 乐意 接受 的 方式 讲述 我 们 这 些 经 典 文 
化 吧 。 

跟 上 时 代 的 节奏 ,在 游戏 的 情节 设置 和 内 容 筛选 上 ， 做 好 把 关 
人 也 许 是 一 个 更 好 的 选择 。 尽 量 保 持原 作 中 的 情节 ， 不 腾 造 故事 ， 
不 增加 、 夺 大 其 中 的 凶杀 、 暴 力 等 方面 的 内 容 。 

像 “ 唐 僧 和 悟空 谈 恋爱 "、“ 白 骨 精 迷 上 的 是 悟空 而 不 是 唐僧 ” 
等 类 似 的 情节 就 要 拖 出 去 枪毙 。 


总 之 ， 老 祖宗 留 下 的 东西 我 们 肯定 要 保护 好 ， 最 好 ， 还 能 靠 他 
们 再 发 笔 小 财 。 

还 有 ， 不管 是 不 是 老 祖宗 的 东西 ， 我 们 都 要 版 权 ， 学 学 人 家 迪 
迪 ， 牢 牢 树 立 这 种 意识 。 


委屈 的 兔子 


精明 的 迪 迪 又 开始 有 新 动作 了 。 

首先 ， 为 了 使 自己 看 起 来 成 熟 一 点 ， 他 又 像 以 前 追 莉莉 安 那样 
曹 起 了 小 胡子 。 

新 合约 签订 后 ， 迪 迪 他 们 把 制 片 厂 迁 到 了 赫 伯 龙 大 道 。 新 制 片 
厂 位 于 离 洛 杉 矶 市 中 心 几 英里 远 的 银 湖 区 ,一 层 白 色 的 水 泥 建 筑 
物 ， 占 地 面积 727 平方 英尺 ， 看 上 去 简洁 、 和 舒服 。 

自 上 次 罗 伊 和 迪 迪 因为 吃饭 事件 闹 了 一 回 后 ， 两 人 再 也 没 住 一 
起 了 。 所 以 ， 搬 到 新 厂 后 ， 他 们 各 有 自己 的 独立 办 公 室 了 。 

这 个 时 候 迪 迪 不 知道 什么 原因 ， 把 罗 伊 叫 过 来 商量 给 公司 换个 
名 字 ， 迪 迪 认 为 一 个 单独 的 人 名 会 更 有 票房 吸引 力 、 更 容易 被 人 记 
住 ， 可 能 他 想到 了 当年 和 奥 比 合 办 的 依维柯 . 迪士尼 公司 倒闭 的 
悲剧 。 

当然 他 首 推 自 己 的 名 字 ， 他 觉得 华 特 ' 迪士尼 这 个 名 字 朗 朗 上 
口 ， 很 有 味道 ， 以 前 他 和 奥 比 合 开 依维柯 . 迪士尼 公司 的 时 候 ， 他 
们 都 觉得 迪 迪 的 名 字 挺 不 错 的 。 

可 是 不 见得 以 两 个 人 的 名 字 做 公司 名 字 就 不 好 了 ， 隔 壁 华纳 兄 
弟 电 影 公司 不 也 是 多 人 组 合 旷 ， 人 家 还 是 4 兄弟 呢 ! 

可 是 ， 罗 伊 自己 一 个 人 ,没什么 粉丝 ,再 加 上 还 是 兄长 ， 也 不 
好 和 他 去 争 什么 。 

那么 就 这 么 默认 了 。 
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现在 自己 的 公司 叫 华 特 ， 迪士尼 制 片 三 了， 搬迁 那天 全 体 员工 
还 特意 在 新 厂 前 照 了 一 张 全 家 福 。 

搬 到 这 边 之 后 ， 空 间 要 宽 淫 多 了 ， 没 事 迪 过 还 会 带领 他 的 员工 
到 厂 前 的 空地 上 做 做 运动 ， 比 如 打 打 排球 啊 、 做 做 健身 操 啊 …… 

这 时 候 ， 爱 丽 丝 喜剧 已 经 出 了 两 年 了 ， 迪 迪 感 觉 人 们 对 这 个 豆 
剧 的 欢迎 程度 已 经 慢 慢 降低 了 ， 而 且 也 越 来 越 难 想 出 点 子 把 这 个 漂 
亮 小 姑娘 融入 卡通 的 动作 中 去 。 

因为 爱丽 丝 本 身 不 算 一 个 喜剧 人 物 ， 大 部 分 的 喜剧 效果 是 那 只 
猫 搞 出 来 的 ， 其 实 还 有 一 个 不 可 遏止 的 自然 现象 ， 那 就 是 演 爱 丽 丝 
的 小 姑娘 越 长 越 大 ， 姿 态 没 以 前 那么 可 爱 了 。 

新 厂 新 气象 ， 迪 迪 正 想 着 如 何在 新 的 环境 中 创造 更 大 的 一 番 奇 
迹 时 ， 一 个 电话 翩然 而 至 。 

1926 年 底 的 一 天 早上 ， 米 兹 接 到 了 一 个 影响 深远 的 电话 ， 这 个 
电话 来 自 环球 影片 公司 的 创立 人 卡尔 雷 姆 尔 ， 他 在 电话 中 讲 他 要 
一 套 主角 是 一 只 兔子 的 影集 。 

挂 过 电话 ， 米 兹 把 消息 告诉 老婆 温 克 勒 ， 温 克 勒 又 转告 给 了 迪 
迪 ， 因 为 她 总 是 那么 欣赏 迪 迪 。 

看 到 有 生意 上 门 ， 止 不 住 激动 的 迪 迪 当即 挥 笔画 起 草图 来 。 

没 想 到 ， 一 遍 就 过 ， 环 球 影 片 公司 对 迪 迪 设计 的 图 样 非常 满意 ， 
同意 了 由 迪 迪 他 们 公司 来 创作 这 部 影集 。 

带 着 对 幸运 的 些许 期 有 队 ， 米 兹 把 这 套 影集 取 名 叫 《 幸 运 兔 子 奥 
斯 华 》。 

1927 年 4 月 初 ,在 主创 奥 比 的 带领 下 赶 工 制作 ， 仓 促 之 下 设计 
了 这 样 一 个 剧情 一 一 一 只 生 了 很 多 儿子 和 女儿 的 兔子 ， 第 一 集 就 叫 
《可 怜 的 爸爸 》。 

但 是 这 只 兔子 第 一 次 走 上 幕布 ， 似 乎 没有 幸运 起 来 ， 影 片上 映 
后 ， 吐 声 一 片 ， 哮 的 最 厉害 的 要 数 环球 影片 交易 所 评委 会 了 

1. 卡通 制作 不 过 关 ， 动 作 跳 得 不 堪 人 目 。 


2. 动作 重复 太 多 ， 场 景 拖 拖 拉 拉 。 

3. 这 只 兔子 一 点 也 不 滑稽 ， 也 没 个 性 。 

4. 整 部 片子 是 由 没有 关系 的 笑话 串 起 来 的 ， 没 有 主线 。 

委员 会 认为 喜剧 电影 应 该 是 整洁 漂亮 而 又 活泼 矫健 的 小 伙 子 
当然 ， 卓 别 林 是 个 例外 ， 照 这 么 说 这 只 兔子 的 样子 应 该 是 既 年 轻 而 
且 还 带 点 浪漫 的 味道 。 

迪 迪 看 了 看 这 只 叫 奥 斯 华 的 兔子 ， 确 实 又 老 又 旭 遇 ， 还 是 个 大 
胖子 。 

拍 多 了 真人 和 卡通 融合 那 种 类 型 的 影片 后 ， 现 在 搞 纯 卡通 影片 ， 
还 真有 点 不 大 适应 了 。 不 过 凡事 有 个 开头 ， 失 败 也 未 免 全 是 坏事 。 

迪 迪 从 这 部 失败 的 《幸运 兔子 奥 斯 华 》 中 学 到 了 重要 的 一 课 : 
卡通 片 中 ， 一 个 强烈 而 又 吸引 人 的 中 心 角 色 是 必 不 可 少 的 ， 而 且 还 
需要 一 个 好 的 故事 主线 。 

很 多 创业 者 都 不 是 什么 科班 出 身 ， 毕 业 于 专业 学 校 什 么 的 ， 但 
是 社会 是 一 所 大 学 校 ， 市 场 经 济 是 最 大 的 培训 班 ， 迪 迪 的 专业 修养 
就 是 市 场 教 给 他 的 。 

从 某 个 意义 上 说 ， 上 大 学 还 真 没 用 。 

甚至 有 老外 说 ， 中 国人 大 面积 上 大 学 是 为 了 缓冲 这 个 国家 的 就 
业 压力 。 


蓝 猫 是 “ 烂 ” 猫 ? 


这 一 课 很 重要 ，“ 蓝 猫 他 和 爸 ” 王 宏 也 许 学 过 迪 迪 讲 的 这 一 课 ， 
但 似乎 有 点 跑 神 。 

经 过 王 宏 的 “苦心 饲养 ”， 蓝 猫 出 来 后 ， 也 遭 到 了 不 少 的 喧 声 。 
中 声 最 大 的 要 数 这 样 一 些 。 

没有 独特 吸引 人 的 外 在 形象 也 就 算 了 ， 如 果 在 一 个 幽默 、 风 趣 、 
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有 内 容 的 剧本 里 ， 动 画 人 物 有 自己 鲜明 的 个 性 ， 那 也 会 吸引 人 的 ， 
而 且 这 比 外 在 形象 更 容易 打动 观众 ， 但 这 恰恰 也 是 国内 动画 所 严重 
缺乏 的 。 

情节 的 展开 、 人 物 的 处 理 、 事 件 的 冲突 、 高 潮 的 出 现 都 安排 得 
很 中 良 、 统 一 化 、 简 单 化 ， 缺 乏 夸 张 、 变 形 、 幽 默 的 俏皮 与 技巧 。 

“ 蓝 猫 ” 企 图 避 开 剧情 设计 ， 捡 了 一 条 “捷径 ” ， 那 就 是 照搬 
《十 万 个 为 什么 》 里 的 问题 。 提 问 并 回答 和 讲 故 事 有 着 天 壤 之 别 ， 
所 以 , 在 “ 蓝 猫 ”里 就 会 出 现 两 个 傻 动物 站 在 屏幕 里 ， 一 动不动 或 
做 些 很 多 余 的 动作 ,在 那里 喉 喉 不 休 地 对 着 话 ， 倒 是 有 点 像 说 
相声 ! 

说 相声 这 话 好 像 还 不 太 到 位 ， 其 实 更 像 是 要 贫嘴 。 

蓝 猫 就 是 依靠 这 种 要 贫嘴 的 剧情 ， 中 间 加 一 段 有 旁白 讲解 的 所 
亩 “科普 ”。 

其 实 完全 可 以 拆 开 来 : 蓝 猫 要 贫嘴 的 那 二 十 分 钟 可 以 不 看 ， 纯 
粹 瞎 耽 误工 夫 。 而 剩 下 的 那 五 分 钟 的 “科普 ”不 看 也 轻 ， 因 为 这 
“科普 ”纯粹 就 是 七 拼 八 凑 。 

比如 ,维生素 ABCDE 有 什么 作用 (每 个 字母 都 是 一 集 )、 天 上 
星座 的 传说 (这 是 一 条 大 鱼 ， 至少 能 拍 80 多 集 ， 如果 加 上 中 国 古 
代 星 宿 ， 印 度 的、 玛雅 的 ，200 集 也 打 不 住 ) 等 等 。 

最 后 给 人 的 感觉 是 ， 杂乱无章 ,好 像 打 补丁 一 样 东 拼 西 凑 ， 逮 
着 什么 算 什么 。 蓝 猫 他 们 家 也 公开 承认 过 “我 们 从 47 个 版 本 的 前 
沿 性 科普 读物 中 筛选 知识 点 ， 制 作成 我 国 第 一 部 大 型 科普 动画 系列 
片 ”。 

至 于 到 底 是 哪 “47 个 版 本 ”， 都 是 哪 国 的 读物 ?由 什么 人 来 篇 
选 ， 编 者 的 科学 素养 和 艺术 修养 够 不 够 ,全 都 一 笔 带 过 ， 只 要 依靠 
广告 、 依 靠 特殊 的 国情 ， 能 卖 得 出 去 ， 一 切 万 事 大 吉 。 

蓝 猫 为 什么 能 受到 这 么 多 部 门 的 青睐 呢 ? 理由 很 堂皇 。 


这 部 作品 是 国产 的 ， 而 且 是 “科普 ”的 (只 要 挂 个 名 头 就 好 ， 
并 没有 人 真正 关心 “科普 ”的 质量 ) ， 还 有 一 个 亮点 ， 那 就 是 长 度 
创下 了 世界 上 最 长 卡通 片 的 吉 尼 斯 纪录 。 

即使 是 科普 作品 ， 也 有 优秀 的 和 非 优 秀 的 。 

这 是 个 简单 的 道理 ， 然 而 并 不 是 所 有 人 都 能 明白 这 个 简单 的 道 
理 ， 一 部 作品 的 长 度 和 优秀 与 否 没有 直接 的 关系 。 

在 一 个 个 环 环 相 扣 的 故事 中 ， 生 出 一 只 有 个 性 的 猫 或 许 更 有 味 。 

其 实 我 心底 一 直 认 为 ， 在 内 容 设计 上 ， 王 宏 比 迪 迪 聪 明 些 ,我 
们 看 到 迪 迪 当初 从 讲 笑话 开始 ， 为 适应 观众 口味 ， 费 了 多 少 脑子 ; 
王 宏 的 猫 却 项 着 无 数 的 骂 名 走向 了 成 功 。 

他 知道 ， 中 国父 母 总 怕 小 孩 学 坏 ， 好 ， 那 就 摘 科 普 ; 

他 知道 ， 中 国 领 导 喜 欢 讲 意识 形态 ， 好 ， 那 就 让 猫 也 上 进 、 爱 
国 、 抵 抗 侵略 ; 

他 知道 ， 中 国 没 有 卡通 ， 好 ， 我 第 一 个 做 ， 并 且 做 最 长 ; 

他 知道 ， 很 多 人 在 骂 我 ， 笑 我 ， 好 ， 笑 吧 ， 骂 吧 ， 我 还 是 坚定 
走 廉价 路 线 ; 

最 后 结果 : 拍 了 领导 马 屁 ， 奖 牌 堆 满 一 屋 ; 拍 了 家 长 们 马 屁 ， 
导致 家 长 们 天 天 说 “不 准 看 蜡笔 小 新 ， 只 能 看 蓝 猫 "; 拍 了 孩子 们 
的 马 屁 ， 可 以 天 天 看 下 去 啊 (只 有 这 个 看 ); 拍 了 电视 台 马 屁 , 不 
要 付费 ; 等 等 。 

摸 了 中 国 动画 专家 的 老虎 屁股 ， 挨 了 很 多 板 砖 一 一 最 后 ， 那 些 
专家 都 老 了 ， 或 不 做 声 了 一 一 他 成 了 中 国 新 一 代 、 最 大 的 专家 。 


为 兔子 平反 


失败 的 《幸运 兔子 奥 斯 华 》 给 迪 迪 上 了 生动 一 课 ， 迪 迪 有 明确 
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的 方向 了 。 

为 了 把 兔子 奥 斯 华 改 成 一 个 有 个 性 ， 更 逗 人 的 卡通 人 物 ， 迪 迪 
和 奥 比 每 天 熬夜 ， 先 给 兔子 “整容 ， 去 掉 了 它 身 上 的 吊带 。 

然后 ， 为 了 解决 影片 中 跳跃 的 情形 ， 他 在 摄影 机 上 装 上 了 一 个 
马达 ， 改 为 用 机 器 来 操作 摄影 果然 效果 好 很 多 ,片子 清晰 稳定 了 
不 少 。 

寄 出 了 第 三 部 奥 斯 华 后 ， 迪 迪 要 米 兹 再 忍 忍 ， 因 为 他 觉得 还 要 
改进 ,没有 最 好 ， 只 有 更 好 。 这 只 兔子 在 一 轮 又 一 轮 的 “整形 ” 
后 ， 变 得 温和 而 又 讨 人 喜欢 了 ， 故 事 也 更 加 滑 移 了 ， 自 然 也 招来 了 
不 少 “ 贺 电 ”。 

《电影 日 报 》 就 认为 这 只 兔子 一 定 会 大 红 , 《电影 新 闻 》 也 建议 
迪 迪 把 这 种 状态 继续 维持 下 去 。 

这 些 “ 贺 电 ” 自 然 能 让 迪 迪 感到 欣慰 ,但 更 让 迪 迪 欣喜 的 是 
这 只 兔子 吸引 了 一 批 特殊 的 观众 一 一 纽约 的 卡通 制作 人 。 他 们 对 奥 
斯 华 影集 所 具有 的 创新 的 幽默 和 流畅 的 形式 ， 感 到 无 比 惊 叹 。 

这 话 很 悦耳 ， 迪 迪 爱 听 ， 这 对 他 来 说 是 一 种 莫大 的 认可 。 

由 于 兔子 受到 了 广大 观众 的 喜爱 ， 越 来 越 多 的 公司 要 求 把 这 个 
角色 用 在 商品 上 。 

奥 斯 华 的 首次 亮相 ， 是 在 俄勒冈 州 波 特 兰 市 伏 根 糖果 公司 出 的 
巧克力 上 。 包 装 纸 上 印 有 :“ 请 看 环球 公司 的 奥 斯 华 影集 。” 

费城 徽章 公司 出 了 一 种 扣子 ,环球 装饰 玩具 公司 出 了 一 套 蜡 纸 、 
蜡 板 都 贴 上 了 这 只 兔子 的 画像 。 

不 过 ， 迪 迪 当 时 没有 对 这 些 画 像 的 使 用 收费 ， 因 为 ， 他 认为 这 
样 有 助 于 为 这 套 卡通 片 做 宣传 。 

聪明 啊 ， 我 们 现在 很 多 人 刚刚 画 出 了 卡通 形象 ， 就 在 做 授权 收 
费 的 梦 了 ! 迪 迪 在 兔子 形象 火 起 来 时 ， 还 不 收费 ， 那 是 他 意识 到 了 
商品 渠道 同时 也 是 传播 渠道 的 道理 : 铺天盖地 的 商品 渠道 也 可 以 炒 
熟 卡通 形象 。 


有 了 市 场 的 认可 ， 迪 迪 觉 得 自己 可 以 放手 去 干 了 ,他 又 聘请 了 
几 位 画家 进 自己 公司 ， 速 度 加 快 了 ， 现 在 每 两 星期 就 可 以 出 品 一 部 
奥 斯 华 影片 了 。 

环球 公司 和 米 兹 都 表现 得 非常 满意 ， 米 兹 现在 一 接 到 新 片 ， 就 
立马 打 钱 过 来 了 ， 数 额 还 不 小 ，2250 块 一 部 ! 

不 过 ， 当 一 个 人 品 原本 不 行 的 人 ， 突 然 过 度 积极 起 来 的 时 候 ， 
你 一 定 得 提起 12 分 精神 来 提防 他 了 。 

然而 ， 此 时 的 迪 迪 却 在 对 无 限 美好 的 前 途 进行 无 限 美好 的 规划 ， 
哥 俩 甚至 还 炒 起 房 来 了 ， 他 和 罗 伊 在 里 瑞 克 大 道 买 了 一 块 地 ， 以 
7000 块 一 由 的 价钱 建 了 几 幢 相同 的 楼 房 ， 等 着 升值 再 卖 掉 。 

危机 正在 逼近 。 


彻底 “被 阴谋 ” 了 


迪 迪 和 米 兹 签 的 奥 斯 华 合约 在 1928 年 2 月 结束 了 ， 一 方面 是 想 
去 旅游 ， 另 一 方面 是 为 了 同 米 兹 和 环球 公司 洽谈 新 的 业务 ， 迪 迪 和 
莉莉 安 决 定 坐 火 车 到 纽约 。 

在 动身 之 前 ， 奥 比 告诉 迪 迪 情况 可 能 不 妙 。 

奥 比 偷偷 告诉 迪 迪 ， 米 兹 的 小 久子 每 次 来 制 片 厂 都 神 神秘 秘 的 ， 
一 看 就 知道 不 是 好 东西 ， 就 说 取 个 片子 和 海报 吧 ， 也 没 必 要 和 其 他 
员工 跑 到 厕所 去 谈心 啊 ! 

迪 迪 听 后 笑 了 笑 ， 也 没 放 在 心 上 ， 第 二 天 迪 迪 带 着 莉莉 安 ， 仍 
然 快 快乐 乐 地 去 了 纽约 。 

到 那 后 ， 米 兹 夫妇 亲切 接待 了 迪 迪 他 们 ， 并 宴请 他 们 在 一 家 高 
档 饭店 吃饭 。 

席 间 ， 还 来 了 一 位 神秘 的 人 物 一 《电影 日 报 》 编 辑 杰克 阿 
里 科 ， 米 兹 在 饭桌 上 把 他 介绍 给 迪 迪 。 
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吃 完 饭 后 ， 关 于 奥 斯 华 影片 新 合约 的 商谈 在 42 街 米 兹 的 办 公 室 
里 举行 ， 商 谈 一 开始 ， 迪 迪 就 所 要求 了 ， 他 说 片酬 应 该 由 每 部 的 
2250 元 提高 到 2500 元 。 

但 是 米 兹 接 下 来 的 一 句 话 彻底 雷 到 了 他 。 

“哥们 儿 ， 我 只 能 出 1800。” 

米 兹 这 么 说 还 算 客气 了 ， 以 他 的 性 格 ， 没 说 “小 样 ， 我 还 没 出 
价 呢 ， 你 就 先 漫 天 要 价 了 ,老子 只 给 1800， 要 不 要 随 你 !” 这 样 的 
话 就 够 仁慈 了 。 

每 部 1800 块 对 迪 迪 来 说 铁定 是 要 亏本 的 ， 那 生意 根本 没 得 做 。 

“我 没 听 错 吧 ? 1800 块 ? 你 这 价 砍 得 也 忒 狠 了 吧 ?” 

米 效 开口 了 :“ 我 已 经 和 你 公司 的 重要 工作 人 员 签 了 合约 ”在 
电影 中 ， 一般 阴谋 得 逮 的 坏人 ， 此 时 都 会 放荡 地 笑 两 声 ， 米 效 当 时 
也 许 也 这 么 做 了 。 

迪 迪 彻底 无 语 了 ， 他 在 思考 两 个 可 能 。 

一 个 可 能 是 米 兹 这 个 卑 郧 的 坏人 挖 走 了 自己 的 卡通 画家 ， 二 个 
可 能 是 自己 从 堪萨斯 市 一 手 带 出 来 的 弟兄 们 背叛 他 去 投 殖 了 米 兹 。 

迪 迪 赶 回 旅馆 ， 打 电话 把 这 个 爆炸 性 的 消息 告诉 了 罗 伊 ， 他 相 
信 ， 罗 伊 当然 不 会 背叛 自己 。 

罗 伊 调查 完毕 后 ,得 出 一 个 让 他 们 崩溃 的 结果 : 除了 奥 比 外 ， 
几乎 所 以 的 卡通 画家 都 和 米 效 有 了 秘密 约定 。 

总 之 ， 这 次 自己 被 骗 了 ， 而 且 被 骗 得 很 惨 ! 

迪 迪 一 边 想法 子 拖延 米 兹 那 边 的 期 限 ， 一 边 找 人 帮忙 ， 他 想到 
了 上 次 吃饭 认识 的 阿里 科 。 找 到 他 后 ， 这 位 商业 报纸 的 编辑 安排 迪 
迪 和 福 斯 ， 还 有 米 高 梅 公司 的 负责 人 晤 谈 ， 结 果 这 两 家 公司 都 没 兴 
趣 和 迪 迪 合作 发 行 奥 斯 华 兔子 。 

米 兹 这 时 候 亮 出 了 一 张 王牌 : 根据 合约 ， 奥 斯 华 影 集 是 环球 公 
司 的 财产 ， 而 不 是 迪 迪 的 了 。 

迪 迪 伤心 透 了 ， 自 己 辛 辛 苦 苦 多 少 个 夜晚 熬 出 来 的 作品 最 后 成 


了 别人 的 ! 
米 兹 得 寸 进 尺 ， 又 提出 了 一 项 紧 跟 自己 利益 的 建议 ; 他 支付 的 

每 部 影片 的 制作 费用 ， 提 供 制 片 三 人 员 的 薪水 ， 以 及 分 享 50% 的 

利润 。 | 

正 可 谓 人 至 贱 则 无 敌 ， 米 兹 绝对 算得 上 一 个 无 敌 贱 人 了 ， 躁 完 

人 家 之 后 ， 又 来 装 好 人 扶 人 家 。 

迪 迪 没有 理 他 ， 直 接 去 找 环球 公司 的 负责 人 ， 希 望 他 们 能 出 面 
帮 有 自己 说 几 句 话 ， 结 果 ， 没 想到 那 也 是 一 群 乌 合 之 众 。 

迪 迪 无 助 地 写 了 一 封 信 给 罗 伊 。 

“ 哥 , 但 愿 在 看 这 封 信之 前 ， 你 收 到 过 有 好 消息 的 电报 (这 是 
一 种 外 国人 独 有 的 黑色 幽默 ) ， 这 件 事 让 我 很 纠结 ， 但 是 我 一 定 会 
尽 最 大 的 力量 去 办 ， 即 使 要 在 这 里 耗 一 个 夏天 ， 我 也 会 坚持 原则 ， 
奋斗 到 底 。 

“ 米 兹 那 家 伙 想 利用 他 那 边 的 势力 来 控制 一 切 ， 我 们 一 定 要 奋 
起 对 抗 他 !” 

从 这 封 信 中 可 以 看 出 来 ， 迪 迪 心态 很 积极 ， 他 甚至 还 写 了 一 些 
类 似 “ 不 要 让 那 只 狗 怀 上 叫 ”"、“ 笑 到 最 后 才 是 真正 的 笑 ”这 样 自己 
给 自己 打气 的 话 。 

但 是 ， 很 多 时 候 ， 精 神 胜利 法 并 不 能 解决 真正 的 实际 问题 ， 迪 
迪 承认 自己 失败 了 。 

迪 迪 最 后 一 次 到 米 兹 的 办 公 室 告诉 他 没有 办 法 接受 他 的 条 件 ， 
米 兹 可 以 拥有 奥 斯 华 影集 。 

整个 过 程 迪 迪 表现 得 很 平静 ， 没 有 强烈 的 怨恨 。 

不 过 临 走时 ， 迪 迪 指 着 米 兹 提醒 了 他 一 句 话 : “你 也 要 小 心 一 
点 ， 不 要 得 意 得 太 早 ， 我 的 人 既然 会 背叛 我 ， 他 们 也 会 背叛 你 。” 

这 一 次 ， 迪 迪 终 于 没有 笑 起 来 。 

套用 网 络 流行 语 ， 对 手 彻 彻底 底 让 他 “被 阴谋 ”一 回 ! 

就 像 他 说 的 ， 他 能 笑 到 最 后 吗 ? 


第 五 章 那个 善良 的 女人 不 见 了 ， 


第 六 章 
和 刺 溜 不 见 的 老 电 


“一 切 都 始 于 一 只 老鼠 。” 这 是 迪士尼 喜欢 挂 在 嘴 边 的 一 句 话 。 
华 特 指 的 是 ， 在 他 与 老鼠 发 生 了 的 一 系列 事情 后 证 明了 两 件 事 
那 只 老鼠 改变 了 他 ， 然 后 它 又 改变 了 我 们 。 


知名 老鼠 的 身世 


来 的 时 候 满 心 快乐 ， 离 开 的 时 候 ， 迪 迪 的 心 自然 是 拔 凉 拔 凉 的 ， 
这 就 是 多 滋 多 味 的 人 生 ， 永 远 摸 不 透 下 一 分 钟 又 会 上 一 盘 什么 菜 。 

幸运 的 兔子 走 了 ， 下 一 个 幸运 的 角 儿 又 是 谁 呢 ? 

伟大 的 角 儿 就 要 登场 了 ， 这 次 真 的 要 出 场 了 ， 请 大 家 保持 肃 静 ， 
手机 调 成 静音 或 振动 ， 想 上 出所 的 也 忍 一 忍 。 

没 错 ， 这 个 幸运 的 角 儿 是 一 只 老鼠 ， 它 姓 米 。 

关于 米 老鼠 到 底 是 怎么 来 的 呢 ? 有 很 多 传说 ,而 且 ， 这些 传说 
大 多 是 迪 迪 忽悠 你 的 。 

先 听 听 这 个 : 

有 一 天 ， 当 迪 迪 在 画 画 的 时 候 ， 有 一 只 小 老鼠 瑟瑟 缩 缩 地 怜 到 
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桌子 上 偷 面包 履 吃 。 

当 小 老鼠 发 现 迪 迪 没 有 赶 它 走 或 置 它 于 死地 时 ,就 大 胆 地 与 他 
逗乐 ， 甚 至 淘气 地 朴 上 他 的 书桌 ， 仿 佛 在 看 他 画 画 似 的 。 

在 寂寞 和 苦闷 中 ， 这 一 大 一 小 两 活宝 ， 建 立 起 了 深厚 的 友谊 。 

在 短 短 的 两 个 月 时 间 里 ， 那 只 小 老鼠 成 为 迪 迪 忠实 的 小 朋友 。 
它 虽 然 淘气 ， 却 也 很 温驯 ， 更 会 撤 娇 ， 有 时 甚至 映 伏 在 迪 迪 的 手掌 
心里 睡 大 觉 ， 迪 迪 很 喜欢 看 着 它 ， 研 究 它 的 每 一 个 动作 ， 甚 至 还 会 
对 着 镜子 又 皱 鼻子 、 又 努 嘴巴 ， 学 着 小 老鼠 一 大 堆 可 爱 的 小 动作 。 

当年 欢笑 卡通 公司 要 关门 的 时 候 ， 迪 迪 需 要 认真 考虑 小 老鼠 的 
“出 路 ”问题 。 他 打 定 主意 ， 一 定 要 让 小 老鼠 离开 这 里 。 

就 在 公司 关门 的 当天 晚上 ， 迪 迪 把 小 老鼠 带 到 附近 的 树林 里 ， 
放 走 了 它 ， 并 在 心里 对 小 老鼠 默默 地 道 了 别 ， 小 老鼠 是 走 了 ， 但 小 
老鼠 实际 上 却 又 没 走 。 

在 返回 洛杉矶 的 火车 上 ， 迪 迪 想 起 了 它 ， 车 上 闲 来 无 事 ， 他 抓 
起 笔 即兴 作画 。 

一 只 穿着 红 天 忽 绕 祥 、 黑 上 衣 、 带 着 白手 套 的 小 老鼠 在 画 纸 上 
出 现 了 。 嘻 ! 本 来 令 人 讨厌 的 老鼠 ， 在 他 笔下 ， 竟 如 此 幽默 可 爱 ， 
顿时 引起 旅 伴 们 的 注意 ， 有 人 还 给 它 取 了 个 人 的 名 字 : 米奇 。 

下 车 后 ， 当 动画 片 需要 新 角色 时 ， 米 老鼠 就 这 样 登场 了 。 

故事 完毕 ， 但 本 故事 纯 属 虚构 。 

让 大 家 看 完 这 个 故事 ， 是 想 让 大 家 明白 ， 一 个 伟大 的 角 儿 的 身 
上 并 不 一 定 非得 有 一 个 玄妙 的 传说 。 

米 老 鼠 其 实 由 奥 斯 华 这 只 兔子 变 身 而 来 的 ， 乍 一 听 ， 这 个 说 法 
比 上 一 个 传说 还 要 悬 乎 。 

事情 是 这 样 的 。 

兔子 走 后 ， 迪 迪 回 到 公司 ， 把 几 个 卡通 画家 叫 到 一 起 ， 商 量 创 
造 一 个 更 可 爱 的 卡通 形象 。 

他 们 把 奥 斯 华 画 在 纸 上 ， 然 后 开始 修改 : 先 把 尾巴 变 短 、 变 圆 ， 


再 修改 尾巴 和 脚 …… 一 会 儿 ， 一 个 可 爱 的 老鼠 形象 就 跃然 纸 上 
了 ! 迪 迪 眼前 一 亮 ， 就 是 这 只 小 老鼠 ! 

然后 再 给 大 家 纠正 一 个 常识 性 错误 ， 很 多 人 认为 米 老 鼠 是 迪 迪 
创作 出 来 的 ， 这 不 完全 正确 ， 米 老鼠 是 三 个 人 的 智慧 结晶 ， 这 三 个 
人 是 迪 迪 、 奥 比 ， 还 有 迪 迪 他 老婆 莉莉 安 。 

迪 迪 想 出 了 这 只 老鼠 的 个 性 ， 并 赋予 了 它 声音 ， 奥 比 赋予 了 它 
身体 和 动作 ， 莉 莉 安 给 了 它 一 个 响 彻 世界 的 名 字 一 一 “米奇 。 


居心 不 良 的 猫 


这 只 米 老 鼠 着 实 可 爱 ， 
可 爱 得 让 人 心跳 ,还 不 论 年 
龄 ,不 论 国籍 ， 不 论 时 代 ， 
一 如 既往 的 让 人 心跳 。 

这 和 它 本 身 的 性 格 特点 
有 关 ， 我 们 来 看 看 大 伙 写 给 
它 的 评语 : 

该 老鼠 有 和 孩子 般 的 友好 真诚 ， 健 康 的 价值 观 和 敢 想 敢 为 的 精神 ， 
不 装 腔 作 势 ， 谦 逊 朴素 ， 虽 然 声名 远 播 ， 有 很 多 辉煌 的 成 就 ， 在 大 
家 心目 中 建立 了 一 个 优秀 的 形象 ， 但 他 却 谦恭 地 做 着 一 个 普通 人 。 

该 老鼠 积极 向 上 ， 诚 实 正 直 ， 敢 想 敢 为 的 良好 品质 让 他 成 为 我 
们 都 想 拥 有 的 好 朋友 ， 也 成 为 我 们 效仿 的 好 榜样 。 

其 实 ， 这 就 是 在 给 一 个 新 出 生 的 卡通 形象 进行 性 格 系统 定位 。 

这 种 定位 太 重要 了 。 必 须 符合 当下 普遍 的 或 者 大 多 数 人 的 审美 
心理 ， 和 否则 ， 创 作者 个 人 喜欢 ， 老 百姓 却 不 埋单 ， 咋 办 ? 

时 光 萃 黄 ， 几 十 年 后 ， 王 宏 在 中 国 长 沙 湘 雅 路 一 个 小 作坊 正在 
“苦心 饲养 ”一 只 动物 ， 这 只 动物 是 一 只 猫 ， 一 只 蓝 色 的 猫 。 


WW 
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不 久 ， 经 过 多 年 哺育 的 蓝 猫 ， 已 经 步 人 昂 盛 时 期 ， 王 宏 这 时 又 
萌生 了 超越 自身 的 冲动 ，2004 年 初 ， 王 宏 离开 蓝 猜 ， 成 立 了 宏 梦 卡 
通 ， 并 迅速 又 养 出 了 一 只 猫 ， 这 次 是 一 只 红色 的 猫 一 一 虹 猫 。 

怪事 常 有 ， 没 见 过 这 人 么 怪 的 ， 就 在 同一 个 城市 ， 差 不 多 时 间 
另外 一 家 山猫 卡通 节目 有 限 公司 成 立 了 ,又 是 一 只 猫 ! 

猫 是 要 吃 老鼠 的 ， 王 宏 “ 养 猫 ” 莫 非 也 是 想 要 吃 老 鼠 肉 ? 

首先 ， 从 他 选 猫 这 个 特殊 角色 可 以 隐约 感觉 到 他 的 小 野心 ， 如 
果 说 ， 第 一 次 选择 了 “ 养 猫 ” 是 偶然 的 话 ， 那 第 二 次 他 成 立 了 宏 梦 
卡通 后 ， 养 的 还 是 一 只 猫 ， 这 个 就 有 点 …… 

到 这 时 候 ， 有 人 就 会 纳 交 了， 王 宏 怎么 就 对 猫 这 么 感 兴 趣 呢 ? 
他 真 想 把 米 老鼠 在 中 国 下 的 患 吃 掉 ， 然 后 自己 占 着 这 个 窝 吗 ? 

耐人寻味 ! 

那 只 蓝 猫 确实 不 是 懒 猫 ， 勤 劳 诚 恳 地 演 完了 上 和 干 集 的 卡通 剧 ， 
受到 家 长 和 孩子 们 的 欢迎 ， 曾 在 1000 多 家 电视 台 同 时 播 出 过 ， 给 困 
境 中 的 中 国 卡 通 产业 带 来 丝 丝 希 望 的 曙光 。 

但 是 ， 本 山大 叔 说 过 ， 猫 走 什么 步子 ， 全 看 耗子 。 

王 宏 声 称 要 做 中 国 的 迪 迪 ， 但 是 单 赁 这 两 只 猫 还 远 远 不 够 ， 目 
前 ， 他 要 做 的 就 是 学 习 人 家 老鼠 的 良好 榜样 ， 事 实 上 ， 他 确实 也 这 
么 做 过 。 

“在 产业 延伸 上 ， 迪 士 尼 创造 了 成 功 的 模式 ， 我们 要 不 断 继续 
学 习 迪 士 尼 公 司 。” 王 宏 说 这 话 的 语气 淡淡 的 ， 从 这 话 可 以 看 出 ， 
有 时 候 他 还 是 挺 谦虚 的 一 个 人 。 

显然 ,“ 蓝 猫 ” 是 想 循 着 “ 米 老 鼠 ” 的 步子 ,尝试 走出 一 条 产 
业 化 、 市 场 化 的 路 子 ， 把 相关 的 市 场 资源 进行 整合 ， 打 造 一 个 完整 
的 产业 链 。 

有 人 就 会 说 ， 这 幅 画 面 似乎 显得 过 于 滑稽 了 : 一 只 借 大 的 猫 很 
猥琐 地 跟 在 一 只 耗子 后 面 ， 甚 至 ， 有 了 时候 人 家 轻易 迈 过 去 的 坎 ， 它 
跨 不 过 去 。 


其 实 ， 这 也 是 难免 的 ， 任 何事 情 都 是 这 么 硅 夸 绊 绊 走 过 来 的 。 

背后 ， 我 听 到 这 样 一 个 传说 ,长 沙 人 性 格 生猛 ， 突 然 生 出 三 只 
猫 ， 不 排除 盯 着 老鼠 的 意图 ， 但 更 主要 的 是 ， 在 所 有 动物 里 面 ， 猫 
的 性 格 特征 不 那么 个 性 化 ,不 像 老鼠 机 灵 ， 虎 狮 凶 猛 ， 绵 羊 温 嗣 ， 
猫 是 什么 呢 ? 

正 因为 如 此 ， 才 给 创作 者 赋予 它 性 格 定位 的 多 种 可 能 性 ， 有 无 
限 想 象 空间 。 


飞 一 般 的 老鼠 


1928 年 3 月 的 一 个 星期 天 ， 迪 迪 和 莉莉 安 回 到 了 家 里 ， 纽 约 的 
那些 破 事 儿 并 没有 影响 迪 迪 的 创作 激情 ， 他 们 马上 着 手 摄制 新 的 
影集 。 

可 是 当前 还 面临 两 个 问题 。 

一 个 是 新 影集 的 故事 还 没 成 型 ， 二 个 是 背叛 了 迪 迪 的 这 些 人 还 
在 自己 的 三 里 ， 根 据 合 约 ， 他 们 要 等 到 6 月 份 才 离开 ， 新 影集 的 创 
作 肯 定 不 能 让 这 些 内 奸 插手 。 

可 是 也 不 能 为 了 这 3 个 月 的 时 间 ， 我 们 什么 也 不 干 啊 ! 

恰好 ， 就 在 迪 迪 和 奥 比 想 着 用 一 个 什么 样 的 故事 ， 让 米 老 鼠 能 
好 好 表现 一 番 的 时 候 , 发 生 了 一 件 很 有 味 的 事 。 

当时 的 美国 飞行 员 查 尔 斯 * 林 德 伯 格 ， 首 次 单 人 驾驶 “路 易 士 
精神 号 ” 单 相 飞机， 成 功 地 从 美国 飞越 大 西洋 ， 直 达 法 国 的 巴黎 ， 
成 为 新 一 代 美 国人 心目 中 最 了 不 起 的 冒险 家 。 

那 阵子 报纸 上 到 处 都 在 讲 这 件 事情 ， 有 关 林 德 伯 格 或 有 关 飞 行 、 
飞机 、 冒 险 等 相关 题材 的 报道 漫天 飞舞 ， 公 众 更 是 不 屈 不 挠 地 把 他 
视 为 民族 英雄 。 

迪 迪 说 ， 这 个 社会 热点 很 有 趣 ， 我 们 必须 抓 住 ， 我 们 就 让 米 老 
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鼠 来 开 飞 机 吧 ， 也 讲 一 个 飞行 员 的 故事 ， 我 想 观众 会 喜欢 的 。 

他 们 约定 ， 由 迪 迪 编写 剧本 ， 奥 比 制作 。 于 是 ， 迪 迪 根 据 林 德 
伯 格 的 事迹 ， 构 思 了 一 个 老鼠 开 飞 机 的 故事 。 

这 就 是 《 米 老 鼠 系列 影片 》 第 一 部 一 一 《疯狂 的 飞机 》。 

《疯狂 的 飞机 》 剧 本 三 下 两 下 就 完工 了 ， 可 是 ， 不 能 在 一 群 内 
奸 的 眼皮 子 底下 开工 啊 ! 所 以 ， 制 作 仍然 是 个 问题 。 

特殊 时 候 只 能 采取 特殊 手段 ， 做 人 不 能 太 厚道 ， 太 厚道 的 人 往 
往 是 要 吃亏 的 ， 迪 过 现 在 算是 明白 了 这 一 点 。 

为 了 保密 ， 他 们 采取 了 两 条 措施 ， 一 方面 ， 迪 迪 一 改 以 往 的 宽 
容 做 派 ， 专 门派 监工 去 监视 那些 叛徒 的 工作 。 

迪 迪 对 监工 强调 说 ， 一 定 要 让 他 们 埋头 作画 不 得 休闲 ， 连 控 鼻 
涕 的 工夫 都 没有 ， 这 样 ， 他 们 就 没有 精力 去 注意 我 们 在 干 些 什么 。 
另 一 方面 ， 米 老鼠 的 制作 是 在 严格 保密 的 状态 下 进行 的 。 

奥 比 把 自己 关 在 房间 里 ， 以 每 天 700 张 画面 的 速度 绘制 这 部 新 
的 影片 ， 这 绝对 算得 上 是 飞 一 般 的 速度 ， 这 个 速度 打破 了 比尔 诺 
兰 画 《疯狂 猫 》 时 一 天 600 张 的 纪录 。 

莉莉 安 和 另外 一 个 老实 的 女工 躲 在 车 库 里 ， 把 奥 比 绘制 的 图 画 
描 在 赛 璐 歼 片 上 ， 拍 摄 工作 由 迪 迪 亲自 负责 。 等 到 画家 们 下 班 后 ， 
他 们 就 连夜 加 班 赶 工 ， 天 亮 之 前 把 一 切 都 收拾 起 来 ， 像 是 什么 也 没 
发 生 过 。 

就 是 在 这 样 特殊 的 状况 下 ， 卡 通 片 完工 了 ， 并 定 于 1828 年 5 月 
10 日 在 好 莱 坞 日 落 大 道 电 影院 试 演 。 

为 了 使 效果 更 加 好 点 ， 迪 迪 还 请 了 电影 院 的 一 个 风琴 师 ， 给 他 
1 块 钱 ， 让 他 在 有 笑话 的 地 方 配点 音乐 。 

小 心 翼 翼 、 偷 偷 摸 摸 的 系列 举动 会 带 来 萎 动 性 效果 吗 ? 


有 声卡 通 ? 机 遇 来 啦 ? 


答案 是 : 试 渡 没 出 意外 ， 但 是 也 没有 引起 销 动 。 

不 管 它 ! 接着 ， 迪 迪 又 开始 拍摄 了 第 二 部 《 骑 快 马 的 高 卓 人 》， 
依然 是 偷偷 摸 摸 地 进行 着 。 

好 不 容易 挨 到 了 那 帮 叛徒 离开 的 时 间 了 ， 这 下 迪 迪 终于 可 以 放 
开 手 干 起 来 了 ， 走 了 那么 一 大 批 人 ， 公 司 不 得 不 又 找 了 一 批 人 进来 
帮忙 。 

迪 迪 对 米 老鼠 一 直 是 很 看 好 的 ， 他 总 想 着 给 它 找 个 好 的 负责 发 
行 包装 的 “婆家 ”。 他 先 把 《疯狂 的 飞机 》 放 映 给 米 高 梅 公司 的 负 
责 人 看 ， 米 高 梅 公司 做 了 一 个 后 来 被 证 明 是 错误 的 选择 ,根本 没有 
看 好 的 意思 。 

大 家 都 知道 ， 一 部 好 的 片子 要 顺利 发 行 出 去 ， 必 须 依 靠 宣传 ， 
选择 在 什么 地 方 做 宣传 呢 ? 迪 迪 认为 最 合适 的 地 方 当然 是 纽约 。 

大 公司 在 纽约 都 有 办 事 处 ， 纽 约 的 卡通 制 片 厂 和 卡通 市 场 在 当 
时 都 是 比较 成 熟 的 ， 以 前 自己 拍 的 影片 也 得 到 过 当地 卡通 制作 人 的 
肯定 。 迪 过 相信 在 那 边 可 以 找到 好 的 “婆家 ”。 

迪 迪 找到 了 一 个 纽约 的 影片 商 邓 尼 生 ， 让 他 想 办 法 帮忙 找 一 个 
发 行人 。 

迪 迪 开 出 的 条 件 是 每 部 卡通 片 要 预付 3000 块 ， 物 价 在 上 涨 ， 制 
作 水 平 在 提升 ， 价 格 当然 要 越 来 越 高 ， 迪 迪 答 应 如 果 发 行人 接受 这 
个 价格 ， 那 他 可 以 享有 一 年 或 两 年 购买 26 部 卡通 片 的 权利 ， 自 己 还 
保证 每 部 卡通 片 至 少 有 500 英尺 。 

邓 尼 生 在 纽约 那 边 千方百计 使 发 行人 对 这 只 老鼠 产生 兴趣 ， 结 
果 是 令 人 失望 的 : 口水 讲 干 了 ,还 是 一 个 也 没 找到 。 

片子 卖 不 出 去 ,公司 还 有 一 伙 人 要 等 着 靠 它 吃饭 ， 真 是 不 小 的 
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问题 。 

但 是 事情 总 是 有 转机 的 ， 上 天 又 送 来 了 一 份 大 礼 ， 这 份 大 礼 不 
是 一 个 人 ， 也 不 是 一 堆 钱 ， 而 是 整个 电影 行业 的 一 次 大 革命 。 

除了 极 少 数 不 太 成 功 的 试验 之 外 ， 到 这 个 时 候 电影 界 一 直 都 是 
无 声 电影 ，1927 年 10 月 6 日 ,，《 萎 士 歌手 》 在 纽约 市 华纳 剧院 首 
演 ， 为 电影 带 来 了 革命 性 的 转变 。 

迪 迪 从 中 得 到 了 启发 : 卡通 影片 将 不 可 避免 地 加 上 声音 ! 

因此 ， 纵 然 迪 迪 前 面 拍 的 两 部 米 老鼠 的 片子 还 没 找到 买 家 ， 迪 
迪 决 定 继续 开工 拍摄 第 三 部 ， 当 然 这 一 部 要 加 入 新 的 创作 元 素 ， 那 
就 是 把 片 中 的 声音 和 动作 配合 起 来 。 

前 面 说 过 ， 以 前 迪 迪 在 自己 的 电影 中 有 加 过 声音 ， 那 不 过 是 小 
儿科 罢了 ， 笑 话 来 的 时 候 ， 风 琴师 就 拉 一 声 ， 而 且 风 琴师 还 是 花 1 
块 钱 请 的 临时 工 ， 用 我 们 上 海 人 周立波 的 一 句 话 来 概括 ， 那 就 是 : 
阿拉 成 本 太 低 ! 

第 三 部 片子 《汽船 威 利 》， 迪 迪 可 能 想 ， 上 次 是 老鼠 玩 飞 机 ， 
搞 完 天 上 的 ， 这 次 干脆 换 海 上 的 得 了 ， 那 就 让 米 老 鼠 来 开 汽船 吧 ! 

问题 是 声音 怎么 和 卡通 的 动作 相配 合 呢 ? 

这 是 创作 中 最 关键 ， 也 是 最 难 的 问题 。 

人 类 的 实践 证 明 ， 成功 的 企业 家 很 多 是 新 技术 革命 催生 出 来 的 ， 
远 的 如 机 车 铁路 ， 近 的 如 网 络 新 贵 ， 谁 最 先 看 清 了 这 股 “ 势 "， 谁 
就 搭 了 便 车 ， 抢 了 先 手 。 

迪 迪 快 跑 ! 


不 过 如 此 


任何 创新 都 是 站 在 前 人 的 基础 上 得 来 的 ， 迪 迪 虽 然 很 厉害 , 但 
是 他 也 不 得 不 走 这 条 路 子 。 


他 们 计划 这 部 片子 前 半 部 分 的 动作 配合 《比尔 汽船 》 的 节奏 ， 
后 半 部 分 配合 《稻草 中 的 火 鸡 》 的 节奏 。 

公司 新 招来 的 卡通 画家 杰克 逊 拿 来 一 只 节拍 器 ， 和 迪 迪 研究 出 
了 音乐 和 影片 放映 速度 的 关系 一 一 每 秒 钟 24 张 画 面 。 当 杰克 逊 用 风 
琴 弹 出 一 个 曲子 时 ， 迪 迪 就 根据 这 个 计算 出 配 这 支 曲 子 需要 多 少 张 
画面 。 

多 亏 了 这 个 新 来 的 画家 ! 方法 是 找 出 来 了 ， 可 是 观众 会 喜欢 吗 ? 
效果 只 有 观众 满意 才 叫 好 。 

为 了 观察 一 下 效果 ， 迪 迪 他 们 选择 了 在 7 月 的 一 个 月 黑 风 高 的 
晚上 ， 让 所 有 的 员工 带 家 属 过 来 ， 大 部 分 是 把 自己 老婆 叫 了 过 来 ， 
影片 就 在 制 片 厂 的 空地 上 放映 ， 配 音 师 就 在 自己 的 队伍 里 面 找 ， 人 
选 名 单 如 下 : 迪 迪 、 杰 克 逊 、 康 农 和 奥 比 。 

当 米 老鼠 和 歹徒 彼 特 出 现在 银幕 上 时 ， 杰 克 逊 就 用 风琴 弹出 
《比尔 汽船 》， 奥 比 用 搓洗 衣 板 和 哨子 的 声音 配合 ， 康 农 就 弄 出 其 他 
的 音响 效果 ， 迪 迪 的 任务 就 是 给 动物 说 话 时 配音 。 

《汽船 威 利 》 完成 时 是 没有 声音 的 ， 这 些 音乐 和 声响 都 是 他 们 
用 记号 标 在 影片 上 ， 然 后 配 上 去 的 。 

完 后 ， 他 们 跑 到 幕 前 去 问 各 家 老婆 的 观 后 感 ， 我 们 知道 三 个 女 
人 可 以 搭 一 台 戏 ， 当 一 群 女 人 围 在 一 起 时 ， 我 想 如 果 不 拘 表 的 话 ， 
她 们 完全 有 实力 演出 一 部 连续 剧 。 

这 群 女 人 净 在 下 面 扯 些 家 常 ， 比 如 “你 家 孩子 成 绩 那么 好 ， 是 
吃 什么 好 东西 啊 ?” “ 认 ! 听 说 你 土豆 泥 做 得 很 好 吃 哦 ， 教 教 我 
吧 !”、“ 我 家 男人 睡觉 老 爱 踢 被 子 !”…… 

这 些 太太 们 的 反应 ， 让 他 们 由 衰 地 想 说 一 名 “I 服 了 You!” 

片子 看 完了 ， 她 们 的 感觉 就 是 没 感觉 ， 因 为 都 没 在 看 ， 完 全 把 
这 个 晚上 当 作 是 一 场 家 属 感情 交流 晚会 了 ， 电 影 的 配乐 恰好 成 了 这 
群 大 妈 们 喉 喉 不 体 时 的 背景 音乐 ， 而 且 是 现场 配 的 原生 态 声音 。 

这 次 忙活 后 的 效果 并 不 是 很 好 ， 罗 伊 认 为 舍不得 孩子 套 不 着 狼 ， 


第 六 章 ” 刺 溜 不 见 的 老鼠 097 


[98 . 谎言 成 真 : 迪士尼 传奇 


还 不 如 花 点 钱 去 纽约 找 专 业 的 配音 装配 。 

迪 迪 首先 还 是 找到 了 堪萨斯 市 那个 给 他 配音 的 风琴 师 ， 请 他 帮 
忙 根据 这 个 片子 写 一 首 曲子 。 就 这 样 ， 迪 迪 带 着 影片 和 乐谱 ， 又 一 
次 怀 着 无 限 的 信心 来 到 了 纽约 。 

在 纽约 ， 迪 迪 发 现 这 里 一 片 混乱 ， 制 片 人 都 在 寻找 物美 价 廉 的 
录音 设备 ， 要 想 办 事 顺 利 ， 还 得 找 熟 人 ， 迪 迪 特 地 去 拜访 了 一 趟 阿 
里 科 ， 阿 里 科 在 媒体 混 得 开 ,， 在 这 一 行 认识 一 些 人 ， 他 向 迪 迪 推荐 
了 一 些 录 音 专家 ， 他 们 之 中 有 人 建议 他 把 声音 录 在 唱片 上 。 

我 们 都 知道 很 多 时 候 ， 专 家 = 书 呆 子 。 迪 迪 是 个 实践 者 ， 他 明 
白 这 种 方法 是 不 可 取 的 ， 因 为 唱片 容易 遗失 或 损坏 ， 而 且 如 果 放 唱 
片 的 人 眼 晕 放 错 了 音 槽 的 话 ， 那 声音 和 动作 就 根本 配合 不 起 来 ， 很 
容易 破坏 效果 。 1 

因此 ， 迪 迪 坚 持 把 声音 录 在 影片 上 。 

可 是 自己 的 想法 人 家 不 愿 听 ， 那 些 大 公司 更 是 干脆 不 理 你 ， 好 
不 容易 找 着 一 家 RCA 的 公司 肯 为 迪 迪 录音 ， 可 是 价格 高 得 吓人 ， 巡 
迪 只 好 自己 到 处 让 一 多 ， 算 是 来 考察 一 趟 吧 。 

几 天 下 来 ， 迪 迪 发 现 问题 了 ， 他 对 纽约 这 个 地 方 的 录音 效果 感 
觉 很 失望 ， 他 看 到 大 公司 出 品 的 卡通 片 的 声音 只 不 过 是 一 支 交响 乐 
队 从 开头 痕 到 散场 ， 中 间 对 话 部 分 的 配音 简直 是 一 团 噪声 ， 甚 至 言 
不 对 嘴 。 

总 而 言 之 ， 迪 过 很 失望 ， 他 觉得 一 切 只 是 想象 而 已 ,原来 所 谓 
的 大 公司 不 过 如 此 ， 所 谓 的 高 人 也 不 过 如 此 。 

对 别人 失望 ， 却 收获 了 对 自己 的 信心 。 


听 ， 财神 从 在 项 门 


这 时 ， 迪 迪 更 加 坚信 了 自己 的 想法 ， 他 认为 有 声 电影 一 定 可 以 


开创 出 一 片 别 样 的 天 地 ， 但 是 那些 所 谓 的 电影 界 的 高 级 人 物 却 没 看 
到 这 一 点 。 

在 这 些 接触 的 人 当中 ， 迪 迪 唯 一 印象 深刻 的 是 一 个 叫 包 维 斯 的 
录音 商 ， 原 因 是 这 个 人 拥有 一 组 称 为 “电影 声 ” 的 独立 录音 系统 ， 
据说 非常 牛 ， 这 正 是 迪 迪 想 要 的 。 

另外 一 个 原因 是 通过 包 维 斯 可 以 认识 一 些 有 意思 的 人 。 

首先 通过 他 迪 迪 认识 了 乔治 ' 瓦尔 西 ， 一 个 很 有 名 气 的 明星 
他 还 教 迪 迪 玩 马 球 。 然 后 又 通过 他 认识 了 斯 区 德 戏院 的 交响 乐 指挥 
卡尔 ， 伊 都 威 ， 他 极 想 为 卡通 影片 录音 ， 而 且 他 说 只 需要 五 六 件 乐 
器 和 一 两 名 音效 人 员 就 可 以 搞定 。 

包 维 斯 的 要 价 是 1000 块 ， 并 答应 利用 他 的 关系 可 以 帮 迪 迪 安排 
一 家 发 行 公司 。 

这 么 够 义气 的 话 都 说 出 来 了 ， 那 就 跟着 他 干 呐 ! 

这 个 时 候 迪 迪 可 以 说 是 迷 上 了 包 维 斯 这 个 人 ， 从 他 写 给 罗 伊 信 
里 的 措辞 可 以 看 出 来 : 

“ 包 维 斯 是 个 很 有 魅力 的 爱尔兰 人 ,在 这 边 他 影响 力 非常 大 ， 
如 果 他 要 派 拉 蒙 公司 的 老板 过 来 ， 只 要 一 个 电话 ， 人 家 就 要 屁 颠 屁 
颠 地 赶 过 来 。 

“他 还 亲自 照顾 我 、 在 这 边 把 我 当 铁 哥们 儿 招 待 。” 

迪 迪 如 此 欣赏 包 维 斯 ， 后 来 发 展 到 几 近 崇拜 的 地 步 了 。 

这 并 不 是 一 个 好 现象 ， 因 为 ， 又 一 个 谎言 正在 走 近 迪 迪 。 

回 到 旅馆 后 ， 迪 迪 写 信 给 罗 伊 让 他 马上 预付 500 块 钱 给 这 个 很 
有 魅力 的 男人 ， 还 告诉 罗 伊 : “一 定 要 把 钱 准备 够 ， 一 定 要 现金 ! 
如 果 不 够 立马 去 借 1” 

到 录音 的 时 候 ， 包 维 斯 告诉 迪 迪 需要 17 个 音乐 家 来 配音 ， 对 于 
这 个 数目 迪 迪 觉得 太 兴 师 动 众 了 ， 这 规模 差不多 可 以 搞 个 大 合唱 
了 ,， 可 是 既然 是 自己 崇拜 的 包 维 斯 亲自 开口 了 ， 那 就 按 他 的 要 求 
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来 吧 ! 

录音 完成 后 ， 迪 迪 发 了 电报 给 罗 伊 。 

“音质 非常 棒 ， 我 对 前 途 非常 乐观 ,马上 把 钱 汇 给 包 维 斯 ， 一 
定 要 快 !” 迪 迪 这 么 说 只 是 在 掩饰 自己 的 失败 ， 因 为 音质 根本 没有 
达到 预期 想 要 的 样子 。 

好 莱 坞 那 边 ， 罗 伊 正在 拼命 找 钱 ， 最 后 干脆 把 迪 迪 的 那 辆 月 亮 
牌 汽 车 也 卖 了 。 对 于 卖 车 这 事 ， 迪 迪 不 仅 没 有 发 碳 ， 还 表扬 了 罗 伊 
一 番 。 

“我 认为 我 们 的 片子 肯定 会 卖 出 好 价钱 ， 只 要 赚 了 钱 ， 公 司 就 
可 以 再 扩大 ， 为 什么 要 为 这 人 么 点 钱 而 前 功 尽 弃 呢 ， 是 吧 ? 我 认为 财 
神 和 正在 敲 我 们 的 门 呢 ! 你 尽管 把 一 切 值钱 的 东西 都 拿 去 卖 ， 典 当 
也 行 ， 反正 把 录音 的 钱 凑 齐 了 就 好 !1” 

新 技术 的 方向 是 对 的 ， 创 业 的 欲望 是 热 的 。 

实现 的 途径 可 能 是 不 顺 的 。 


汽船 的 第 一 声 鸣 笛 


SS 
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只 是 为 了 给 罗 伊 和 奥 比 他 们 信心 
而 已 ， 迪 迪 说 的 都 是 些 好 听 的 话 。 

他 也 知道 自己 是 在 欺骗 自己 ， 第 
一 次 录音 本 来 就 是 不 成 功 的， 他 在 纽 
约 的 那些 天 也 是 吃 不 下 饭 ， 睡 不 好 觉 。 

现在 牛 都 吹出 去 了 ,自己 车 子 也 
卖 了 7， 这 次 只 能 放手 一 捕 ， 不 能 后 退 , 
只 能 向 前 ! 

等 到 第 二 次 录音 的 时 候 ， 迪 迪 在 
”> 影片 上 做 了 记号 ， 用 来 表示 音乐 的 节 


Ng 


拍 ， 他 这 次 叫 来 伊 都 威 ， 还 让 他 把 乐队 的 人 数 减 少 到 了 两 个 。 

影片 中 的 米 老鼠 的 尖 叫 ， 小 老鼠 的 喊叫 声 ， 还 有 鹦 吏 叫 的 “有 
人 挤 河 里 啦 ! 有 人 掉 河 里 啦 !” 都 是 迪 迪 亲自 上 阵 配 音 。 这 一 次 伊 
都 威 跟 上 了 幕布 上 的 节拍 ， 音 乐 和 动作 配合 得 很 好 。 

《汽船 威 利 》 终 于 有 了 声音 (世界 上 第 一 部 有 声卡 通电 影 )! 

不 能 歇息 ! 接 下 来 要 想法 子 卖 掉 它 ， 必 须 得 卖 个 好 价钱 。 

前 面 说 过 ， 包 维 斯 说 过 会 帮助 迪 迪 找到 发 行人 的 ， 这 个 没 错 ， 
包 维 斯 确实 帮 他 联系 了 一 帮 发 行 公司 。 迪 迪 要 做 的 就 是 按照 包 维 斯 
的 安排 ， 把 这 部 卡通 片 一 家 一 家 地 送 到 各 个 发 行 公司 去 放 。 

但 是 ， 这 些 发 行 公司 好 像 是 接 过 头 串 通 好 了 似 的 ， 每 次 迪 迪 拿 
着 片子 走 到 一 家 公司 后 ， 他 就 被 带 到 负责 人 那 去 ， 然 后 ， 负 责 人 说 
“你 把 片子 送 到 放映 室 去 ， 我 们 一 有 时 间 马 上 就 放 ”。“ 马 上 就 放 ” 
这 四 个 字 听 着 似乎 让 人 欣喜 ， 可 是 ， 他 们 说 的 这 个 “一 有 时 间 ” 往 
往 等 于 “没有 时 间 ”。 

最 后 的 结果 就 是 迪 迪 等 到 他 们 把 所 有 的 片子 放 完 了 之 后 ， 才 意 
识 到 “ 哦 ， 还 有 一 个 啊 ! 放 一 下 看 看 ”。 

米 老 鼠 终于 出 现在 了 银幕 上 ,但 是 ,尽管 它们 的 滑稽 动作 引得 
大 家 哈哈 大 笑 ， 当 迪 迪 问 那些 负责 人 意思 如 何 时 ， 得 到 的 回答 都 是 
一 名 “我 们 会 打 电 话 给 你 。” 或 “我 们 会 和 包 维 斯 联系 的 ”。 

可 想 而 知 ， 他 们 的 电话 永远 也 打 不 过 来 ， 听 到 那样 的 答复 ， 你 
也 永远 不 要 想 着 这 个 电话 会 响起 ， 这 一 招 在 今天 基本 上 是 用 人 单位 
拒绝 应 聘 者 的 客 套话 了 。 

按 道理 , 《汽船 威 利 》 应 该 是 可 以 大 卖 特 卖 的 啊 ， 迪 迪 很 迷茫 ， 
为 什么 没 人 来 定 米 老鼠 片 集 ? 

在 一 些 影视 情节 中 ， 往 往 正 派 人 物 在 遇 到 瓶颈 期 ， 感 到 迷茫 困 
惑 时 ， 一 定 会 出 现 一 个 高 人 〈 往 往年 纪 都 偏 大 ， 而 且 留 着 长 须 和 白 
发 ) 给 他 来 指点 迷津 ,或 者 干脆 传 给 他 高 强 的 武功 。 其 实 ， 在 真实 
的 历史 中 ， 也 不乏 这 样 的 情节 。 
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演艺 界 的 老手 哈 瑞 ' 菜 琴 伯 一 语 道 出 了 其 中 的 玄机 : “没有 观 
众 的 反应 ， 那 些 搞 发 行 的 傻瓜 根本 就 不 知道 什么 才 叫 好 片子 。” 

莱 琴 伯 自 己 就 是 一 位 能 干 的 宣传 推销 员 ， 还 在 纽约 为 环球 公司 
经 营 一 家 戏院 ， 这 家 戏院 就 是 名 气 响当当 的 百老汇 。 他 在 试 演 室 里 
看 过 《汽船 威 利 ) ， 认 为 这 部 片子 一 定 会 引起 友 动 ， 他 要 求 迪 迪 把 
片子 直接 放 到 他 的 戏院 去 放映 。 

而 迪 迪 有 点 担心 片子 在 百老汇 放映 后 ， 就 不 能 卖 给 其 他 发 行 
人 了 。 

“不 会 的 ， 小 伙 子 。” 莱 琴 伯 说 , “你 就 是 带 着 你 的 片子 跑 遍 整 
个 纽约 ， 也 不 会 有 人 理 你 的 ， 除 非 观 众 有 热烈 的 反应 告诉 他 们 这 部 
片子 的 确 太 棒 了 ， 他 们 才 会 买 。 要 不 让 我 拿 到 戏院 去 放 两 星期 ， 只 
要 新 闻 媒 体 注 意 到 它 ， 给 出 了 好 评 ， 买 你 片子 的 人 肯定 是 排 着 长 队 
来 了 。” 

这 话 听 着 好 像 是 那么 回 事 。 

可 是 迪 迪 还 是 没 怎么 动心 ， 直 到 莱 琴 伯 说 放 两 星期 给 他 1000 块 
钱 时 ， 迪 迪 才 答应 ， 因 为 他 太 需 要 钱 了 。 


泰 动 百老汇 


1928 年 11 月 18 日 , 《汽船 威 利 》 在 百老汇 戏院 上 演 了 ! 

友 动 的 情形 正如 莱 琴 伯 所 描述 的 那样 ， 也 正 是 迪 迪 所 梦想 的 
那样 。 

尽管 进 场 时 门口 的 海报 上 贴 的 是 《 流 谍 之 战 》 和 本 ， 博 尼 他 们 
乐队 的 live show， 不 过 很 不 幸 ， 它 们 只 是 绿叶 两 片 ， 因 为 ， 观 众 离 
开 时 无 一 不 在 谈论 史上 第 一 部 有 声卡 通 片 《汽船 威 利 》。 

媒体 纷纷 发 来 “贺电 ”， 外 国 媒体 的 “贺电 ” 读 起 来 很 有 意思 ， 
真 的 ! 


“从 头 到 尾声 音 和 动作 都 配合 得 天 衣 无 颖 ,很 多 卡通 片 实在 太 
一 般 了 ,但 是 这 一 部 格外 的 与 众 不 同 ， 强 烈 建议 大 家 去 看 一 看 。 
这 是 《综艺 杂志 》 发 来 的 “贺电 ”。 

“从 影片 片 名 一 出 现在 银幕 ,观众 就 开始 笑 了 ， 然 后 大 笑 ， 最 
后 笑 个 不 停 , 片子 结束 大 家 都 起 立 鼓 掌 ， 实 在 是 太 优秀 了 !” 这 是 
《每 周 影评 》 的 “贺电 ”。 

“滑稽 动作 真是 难以 描述 ， 反 正 ， 我 笑 得 从 椅子 上 翻 下 来 了 。” 
《观众 评论 》 的 “贺电 ”格外 写实 。 

在 这 两 周 时 间 里 ,每 天 晚上 ， 迪 迪 都 会 站 在 戏院 的 后 排 ， 静 静 
地 看 着 观众 狂热 的 反应 ， 对 于 创作 者 来 说 ， 这 是 一 种 巨大 的 满足 。 

正 像 莱 琴 伯 说 的 那样 ， 很 多 电影 公司 打 电 话 来 邀请 迪 迪 去 谈 生 
意 了 ， 这 时 候 迪 迪 一 边 忙 着 谈 生 意 ， 一 边 写 信 给 史 塔 林 ， 要 他 来 纽 
约 为 米 老鼠 前 两 部 片子 《疯狂 飞机 》 和 《 骑 快 马 的 高 卓 人 》 写 
乐谱 。 

生意 谈 得 并 不 理想 ， 那 些 发 行人 问 的 都 是 拍摄 米 老鼠 一 个 星期 
需要 多 少 钱 ， 还 说 要 高 薪 雇 佣 迪 迪 为 他 们 工作 。 

傻子 才 会 同意 放弃 自己 的 事业 帮 别 人 去 打工 ， 何 况 迪 迪 曾经 还 
在 纽约 发 过 毒 誓 ， 再 也 不 会 帮 别 人 做 事 了 。 

所 以 ,在 这 些 问题 上 ， 迪 迪 表 明了 自己 坚定 的 立场 ， 他 认为 自 
己 有 独立 的 制 片 厂 ， 一 定 得 保持 独立 ， 这 部 片子 的 版 权 也 必须 由 自 
己 拥有 。 

可 是 ， 那 些 发 行 方 又 不 干 了 。 

包 维 斯 出 来 说 话 了 : “我 项 你 ! 迪 迪 ， 你 应 该 保持 独立 ， 有 什 
么 问题 我 随时 可 以 帮 你 ， 只 要 你 的 米 老 鼠 把 我 的 电影 声 推销 出 去 ， 
我 们 俩 都 可 以 发 大 财 的 !” 

就 这 样 ， 包 维 斯 答应 帮助 迪 迪 把 放映 权 卖 到 每 一 个 州 去 ， 此 外 ， 
包 维 斯 还 答应 借 一 笔 钱 给 迪 迪 ， 让 他 继续 拍摄 米 老鼠 系列 电影 ， 他 
只 收 其 中 1710 的 毛利 。 
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迪 迪 二 话 没 说 ， 爽 快 同意 了 ， 他 和 史 塔 林 把 《疯狂 飞机 》、《 骑 
快 马 的 高 卓 人 》 和 《 谷 仓 之 舞 》 都 配 上 了 声音 ， 然 后 带 着 和 包 维 斯 
签 的 那 份 新 合同 回 到 了 好 莱 坞 。 

合同 中 规定 有 这 样 一 条 : 在 使 用 包 维 斯 的 电影 声 装置 的 10 年 
内 ， 要 付 给 他 26000 美元 。 罗 伊 看 到 这 条 很 生气 ， 骂 迪 迪 春 驴 ， 和 
迪 迪 吵 了 起 来 ， 迪 迪 没 怎么 理会 罗 伊 ， 偏 要 这 些 录 音 装 备 。 

包 维 斯 把 录音 装备 一 运 到 替 伯 龙 制 片 厂 ， 迪 迪 就 着 手 摄 制 米 老 
鼠 了 ， 这 时 ， 制 片 厂 的 工作 人 员 也 增加 了 ， 主 要 还 是 以 奥 比 为 主 。 

米 老 鼠 声 誉 日 隆 ， 一些 戏院 的 大 厅 里 贴 的 都 是 米 老 鼠 的 大 剪纸 
像 ， 米 老鼠 已 经 成 为 大 家 熟知 的 百老汇 明星 了 ， 推 销 员 都 认为 米 老 
鼠 是 他 们 的 推销 法 宝 。 

看 到 这 里 ， 我 们 可 以 长 巍 一 口气 了 ， 迪 迪 以 前 老 不 成 功 ， 这 次 
为 何 押宝 押 中 了 ? 

看 来 ， 成 功 靠 的 是 机 遇 + 勤奋 啊 ， 古 今 中 外 都 一 样 。 

列 一 个 数学 等 式 : 

米 老鼠 的 成 功 = 史上 第 一 部 有 声卡 通 (技术 机 遇 ) + 日 夜 不 停 
地 工作 〈 机 遇 留 给 勤奋 的 人 ) + 总 催 罗 伊 汇 钱 〈 赌 徒 冒 险 心理 ) + 
包 维 斯 〈( 迪 迪 认为 他 是 贵人 ) 。 

哈哈 哈 。 

不 过 ， 高 兴 之 余 ， 迪 迪 又 有 了 新 的 顾虑 。 
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这 仅仅 只 是 表面 ,表面 下 面 还 有 东西 ， 往 往 还 是 一 些 不 愿意 看 
到 的 东西 ， 那 就 是 传说 中 的 内 幕 。 人 生 的 某 一 阶段 ， 不 是 你 去 编织 
说 言 ， 而 是 你 被 谎言 包 国 。 


包 维 斯 是 个 骗子 


迪 迪 的 新 顾虑 : 现在 自己 一 直 在 拍 米 老鼠 ， 一 部 又 一 部 地 在 拍 ， 
以 前 的 爱丽 丝 和 兔子 奥 斯 华 的 教训 说 明 ， 老 是 搞 同 一 个 角色 ， 久 而 
久之 还 是 会 没意思 的 。 

必须 要 换 风格 ， 多 尝试 一 些 新 的 东西 ! 

在 纽约 的 一 次 录音 中 ， 史 塔林 就 建议 迪 迪 按照 韶 里 格 的 《矮人 
游行 》 的 故事 拍摄 一 部 不 一 样 的 卡通 片 ， 名 字 他 都 想 好 了 叫 《 骨 骼 
架 之 舞 》。 迪 迪 回 到 制 片 厂 马 上 和 奥 比 研究 故事 大 纲 。 

于 是 ， 形 成 了 一 个 这 样 的 剧情 : 骨骼 架 从 坟 幕 里 飘 出 来 ， 跳 着 
嵩 位 有 舞 。 迪 迪 计 划 用 这 个 片子 作为 《胡闹 交响 乐队 》 片 集 的 第 一 集 
来 发 行 。 然 后 每 一 集 都 换 不 同 的 题目 ， 用 不 同 的 角色 ， 以 使 他 和 工 
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作 人 员 尝 试 新 的 题材 和 新 的 技术 。 

完 后 ， 迪 过 把 片子 寄 给 包 维 斯 ， 让 他 去 找 新 的 买主 ， 结 果 谁 也 
不 要 ， 他 们 只 要 米 老 侯 。 

因为 到 了 1929 年 ， 观 众 对 米 老 鼠 的 喜爱 已 经 达到 了 近乎 癫狂 的 
程度 。 观 众 的 口头 禅 都 成 了 :“ 什 么 ! 不 演 米 老鼠 ?” 

不 过 也 不 排除 另外 一 个 原因 ， 那 就 是 一 个 跳 着 舞 的 骼 熊 太 吓人 
了 吧 ， 要 知道 ， 那 时 候 还 不 兴 看 惊悚 片 的 。 

大 家 可 能 都 以 为 迪 迪 现在 应 该 发 了 一 笔 不 小 的 财 ， 其 实 哪 有 ! 

迪 迪 每 次 拍片 都 强调 提高 质量 ， 导 致 现在 的 每 部 卡通 片 的 成 本 
高 达 5000 块 ， 和 以 前 制作 奥 斯 华 兔子 比 起 来 翻 了 一 番 。 

赚 的 钱 差不多 还 是 全 花 到 制作 上 去 了 ,根本 没什么 结余 ， 迪 迪 
也 觉得 不 好 意思 ， 这 么 多 员工 跟着 自己 没 日 没 夜 地 干 ， 总 得 提高 下 
福利 待遇 吧 。 

他 想起 了 自己 崇拜 的 那个 男子 ， 于 是 挥 笔 写 了 封 信 给 包 维 斯 ， 
希望 用 从 他 那 得 到 的 收入 来 支付 支出 ， 但 是 几 个 星期 过 去 了 ， 钱 还 
是 没有 汇 过 来 。 

我 们 都 知道 罗 伊 是 专门 负责 财会 的 ， 筹 钱 这 件 事 他 比 迪 迪 要 在 
行 得 多 ， 这 次 罗 伊 决 定 亲自 出 马 。 

没 想 到 ， 罗 伊 的 这 次 纽约 之 行 带 回来 了 两 个 不 幸 的 消息 。 

一 ， 钱 没 搞 到 ; 二， 原来 包 维 斯 是 个 大 骗子 。 

迪 迪 有 点 不 相信 自己 的 耳 洒 ,但 是 ， 罗 伊 是 自己 的 哥哥 ， 怎 么 
着 也 不 会 骗 自己 啊 ! 

有 图 才 有 真相 ,亲眼 看 了 才 知 道真 假 。 迪 迪 两 夫妇 又 一 次 踏 上 
了 开 往 纽约 的 火车 ， 陪 同 的 还 有 一 个 叫 雷 辛 的 律师 ， 迪 迪 的 心情 可 
能 是 悲伤 ， 也 可 能 是 愤怒 ,更 可 能 是 既 翡 伤 又 愤怒 。 

这 一 次 ， 包 维 斯 没有 玩 虚 的 ， 不 像 以 前 ， 每 次 见面 还 会 寒 辽 几 
旬 今 天 天 气 不 错 啊 ,你 怎么 又 瘦 了 之 类 的 客气 话 ， 而 是 直接 把 话 挑 
明了 。 


“我 只 负责 推销 我 的 “电影 声 " ， 米 老鼠 的 成 功 只 不 过 是 我 的 副 
产品 ， 我 对 米 老 鼠 不 感 兴趣 ， 也 不 重视 ， 但 是 我 希望 我 们 还 能 继续 
合作 ， 也 就 是 一 年 合同 后 续 约 。” 

听 到 这 话 ， 迪 迪 马上 把 以 前 对 他 的 崇拜 、 欣 赏 之 类 的 感情 当做 
一 个 屁 放 了 。 

“ 想 谈 续 约 ， 那 咱 先 得 把 旧账 算 清 了 !” 

包 维 斯 这 时 露出 了 一 丝 阴 笑 ， 这 种 笑 让 迪 迪 感觉 似曾相识 ， 没 
错 ， 米 兹 曾经 也 这 么 笑 过 ， 接 下 来 的 剧情 也 基本 雷同 了 。 

包 维 斯 拿 出 了 一 封 电报 ， 说 奥 比 已 经 和 他 签 了 约 ， 他 每 周 给 奥 
比 300 块 的 工资 ， 以 后 奥 比 就 为 他 打工 了 。 

说 到 这 儿 ， 迪 迪 蒙 了 ! 

他 认为 奥 比 不 可 能 会 背叛 自己 ， 曾 经 和 他 一 起 辛苦 创业 ， 陪 他 
一 起 吃 萝卜 咸菜 的 奥 比 不 可 能 会 欺骗 自己 ， 况 且 ， 现 在 的 公司 还 有 
奥 比 20% 的 股份 。 

“ 别 难过 了 ， 哥 们 儿 ， 和 我 一 起 干 吧 ! 我 每 个 月 给 你 2500 的 工 
资 ， 行 不 ?” 包 维 斯 得 寸 进 尺 了 。 

“如 果 奥 比 真 的 背叛 了 我 ， 我 是 不 可 能 和 一 个 叛徒 一 块 工 作 
的 !” 迪 迪 在 摔 门 离开 之 前 丢 下 了 一 句 话 ， 现 在 他 急需 证 实 奥 比 是 
不 是 真 的 投靠 包 维 斯 了 。 


奥 比 的 背叛 


可 到 旅馆 ， 通 过 电话 证 实 奥 比 确实 是 准备 离职 ， 这 一 刻 ， 迪 迪 
觉得 整个 世界 都 安静 了 。 

假如 生活 欺骗 了 你 ,不 要 忧伤 ,不 要 心急 ,忧郁 的 日 子 需 要 
镇 静 。 

普希金 的 诗 写 得 很 撤 人 。 对 的 ， 迪 迪 现在 需要 镇 静 一 下 。 


第 七 章 不 真实 的 “表面 ” 


“107 


了 08. 谎言 成 真 : 迪士尼 传奇 


奥 比 真 的 走 了 。 

律师 把 他 的 20% 的 股份 折合 成 2920 块 钱 给 了 他 。 如 果 他 保留 
自己 的 股份 ， 按 照 今 日 公司 的 财产 推算 ， 他 至 少 要 多 5 个 零 。 所 以 ， 
很 多 时 候 一 个 不 经 意 的 选择 ， 往 往 会 造成 不 可 估量 的 损失 。 

或 许 是 熟悉 迪 迪 和 奥 比 的 故事 , “ 蓝 猫 他 答 ” 王 宏 在 适当 的 时 
候 也 这 么 干 了 。 

2004 年 5 月 ， 王 宏 离开 三 展 卡 通 ， 拿 走 了 他 39% 的 股权 折合 成 
的 5000 万 元 现金 ， 有 了 现金 ， 王 宏 马 上 成 立 了 湖南 宏 梦 卡通 ， 自 己 
做 老大 。 

当年 宏 梦 卡通 成 立 
的 时 候 ， 注 册 资金 只 是 
6000 万 人 民 币 。 但 是 ， 
两 年 后 一 笔 横 财 从 遥远 
的 美国 飞 来 ， 宏 梦 卡 通 
成 功 引 来 了 红 杉 资金 投 
来 的 700 万 美金 ， 为 公 
司 后 续 发 展商 定 了 资金 
支持 。 

对 于 “抛弃 ” 蓝 猫 的 原因 ， 王 宏 给 出 的 解释 是 : “为 了 更 大 的 
卡通 梦想 ”。 

真 的 吗 ? 当然 是 骗 你 的 ， 应 该 说 是 看 到 了 更 大 的 财 路 。 当 年 奥 
比 也 是 这 么 想 的 ， 放 着 300 块 一 星期 的 肥 肉 不 吃 ， 天 天 和 你 在 这 吃 
萝卜 ， 还 真 当 我 是 兔子 啊 ! 

王 宏 看 到 的 是 更 大 的 产业 前 景 ， 当 时 ， 国 家 对 国产 动画 的 政策 
扶持 和 动漫 产业 的 潜力 凸现 。 

在 宏 梦 卡通 有 限 公司 成 立 后 ， 王 宏 推出 的 卡通 形象 着 实 耐 人 寻 
味 : 它 也 是 一 只 猫 一 一 “ 虹 犹 ” 。 这 不 是 摆 明 要 和 “ 蓝 猫 ”对 着 
干吗 ? 


我 们 来 看 看 他 们 公司 的 口号 : “曾经 做 过 第 一 ， 现 在 要 做 
最 好 。” 

果然 摆 开 了 阵势 。 

从 宏 梦 成 立 到 “ 虹 猫 ” 推 向 市 场 ， 王 宏 只 用 了 8 个 月 的 时 间 。 

王 宏 离 开 以 后 ， 为 了 应 对 竞争 ， 三 辰 公 司 也 在 迅速 做 出 调整 。 
旗下 设立 四 个 分 公司 : 一 是 三 辰 节目 制作 公司 ， 负 责 《 蓝 猫 淘气 
3000 问 》 的 制作 ; 二 是 三 辰 卡通 教育 节目 制作 公司 ， 负 责 《 蓝 猫 幼 
儿 》 等 教育 类 卡通 节目 的 制作 ;三 是 三 辰 卡 通 数字 艺术 公司 ， 侧 重 
于 游戏 软件 、 彩 信 等 方面 的 研发 ; 四 是 三 辰 电影 卡 通 节目 制作 公 
司 ， 重 点 进军 卡通 电影 市 场 。 

但 ， 你 出 台新 政策 ,我 就 跟 进 新 对 策 器 ! 

面 对 三 展 的 政策 ， 宏 梦 也 在 加 强 团队 建设 。 

他 的 艺术 团队 有 国家 一 级 导演 、 国 家 一 级 编剧 贺 梦 凡 ， 文 学 顾 
问 是 著名 作家 余华 ， 艺 术 顾问 是 美术 大 师 韩 美 林 ， 在 这 支 核心 艺术 
团队 的 外 围 是 一 支 全 球 最 庞大 的 动画 制作 大 军 一 一 与 宏 梦 有 业务 往 
来 的 10 家 动画 工作 室 ，3200 人 的 设计 队伍 。 

以 上 这 段 资料 是 我 在 报刊 上 抄 的 ,里面 的 内 容 肯定 有 “ 王 宏 
式 ” 的 牛皮 水 分 。 

但 我 曾经 看 过 他 设 在 长 沙城 东 的 两 家 制作 公司 浩瀚 的 流水 车 
间 ， 计算 机 林立 一 一 效率 不 敢 说 ， 模 样 是 出 来 了 。 

真正 值得 一 说 的 是 他 的 资本 和 产业 营运 团队 。 风 投 界 名 人 沈 南 
鹏 、 魏 东 (已 自杀 )、 许 广 跃 ,零售 业 专 家 王 敬 和 常州 中 华 恐 龙 园 
的 沈 波 等 人 先后 在 宏 梦 进 进出 出 ， 还 别 说 ,全 球 顶 级 风险 投资 基金 
“ 红 杉 资本 ”后 来 被 这 拨 人 玩 进来 了 ! 

不 能 把 王 宏 的 独立 和 奥 比 的 背叛 混为一谈 。 

但 是 艺术 家 创业 或 者 说 技术 专家 创业 一 直 是 业界 喜欢 说 的 话题 。 
很 多 报道 说 ，“ 没 挨 过 3 年 时 间 ，2007 年 ， 三 展 就 被 宏 梦 ‘大 
了 ， 说 得 委婉 一 点 就 是 被 “整合 ”了 "”。 
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没 那么 悬 乎 。 

首先 ， 王 宏 独 立 出 来 转型 创业 的 故事 后 来 还 有 很 多 曲折 ， 套 用 
一 个 王朔 的 句 式 ,“ 故 事 像 一 条 河 ， 流 着 流 着 就 成 了 混 汤 儿 ”。 

其 次 ， 所 谓 “ 三 搬 就 被 宏 梦 给 “ 甜 ” 了”， 这 是 典型 的 “ 王 宏 
式 ” 腔 调 ， 湖 南 男人 的 经 典 做 派 ， 其 中 值得 玩味 的 人 物 应 该 是 三 辰 
的 真正 老板 孙 文 华 ， 那 个 理性 分 家 而 又 理性 融合 的 江浙 人 ， 所 有 的 
过 程 他 从 不 露面 ， 任 赁 所 有 人 在 看 “ 王 宏 式 ” 的 个 人 舞蹈 。 

他 应 该 和 王 宏 不 是 同一 个 量 级 的 创业 家 。 

可 惜 他 的 专业 不 是 搞 动 漫 ， 而 是 地 产 。 

迪 迪 就 不 一 样 ， 他 既是 创业 家 ， 也 是 卡通 艺术 家 。 生 活 还 得 继 
续 ， 少 了 一 个 奥 比 并 不 能 阻止 我 走 下 去 ! 


那 不 是 偶像 ， 是 贱 人 ! 


是 的 ， 生 活 还 得 继续 。 

迪 迪 开始 冷静 分 析 当 前 的 处 境 。 

到 1930 年 元 月 ， 他 已 经 交 出 了 米 老鼠 第 一 部 片 集 的 12 部 ， 第 
二 部 片 集 的 3 部 ， 另 外 还 有 6 部 《胡闹 交响 乐队 》。 整 个 的 成 本 是 
116500 块 钱 ， 也 就 是 每 部 5500 块 。 

虽然 包 维 斯 收 了 一 大 笔 放 映 租金 一 一 几乎 每 部 收 了 17000 块 ， 
但 是 等 他 扣 完 35% 的 租金 ， 以 及 冲洗 费 、 处 理 费 、 广 告 费 、 检 查 
费 、 保 险 费 、 音 乐 版 权 税 、 录 音 费 、 冲 洗 版 权 税 等 ， 最 后 留 给 迪 迪 
的 已 经 是 微乎其微 了 。 

这 里 面 肯定 有 名 堂 ， 这么 多 的 费用 ， 每 一 笔 他 挪 一 点 ， 加 起 来 
一 定 是 一 笔 不 小 的 数目 。 迪 迪 找 来 了 雷 辛 律师 ， 两 人 讨论 的 结果 
是 ， 要 看 一 看 包 维 斯 的 账 短 ， 看 他 有 没有 做 手脚 。 

包 维 斯 这 家 伙 现 在 还 真 不 玩 虚 的 ， 直 接 一 名 话 顶 死 : “要 想 看 


我 账本 ， 必 须 先 和 我 签约 !” 还 威胁 迪 迪 ， 如 果 不 签约 ， 就 上 法 庭 
告 他 。 

上 法 庭 并 不 可 怕 ， 可 怕 的 是 打 官 司 本 身 所 需要 的 钱 和 时 间 成 本 。 
迪 迪 现在 两 样 都 负担 不 起 ， 没 辐 ， 只 能 放 一 放 。 

迪 迪 决定 另外 找 发 行 公司 。 

这 一 次 和 以 前 就 不 同 了 ， 毕 竟 米 老鼠 打出 名 声 来 了 ， 每 家 大 公 
司 都 热烈 欢迎 迪 迪 。 就 在 迪 迪 考虑 选 哪 家 的 时 候 ， 包 维 斯 那 贱 人 又 
放 话 出 来 了 ， 说 谁 要 是 和 迪 迪 签约 就 上 法 庭 告 他 。 

结果 像 米 高 梅 这 样 的 大 公司 也 都 不 敢 再 有 动作 了 ， 都 怕 若 事 。 

当然 ， 总 有 胆子 大 的 ， 哥 伦比 亚 公司 就 不 吃 包 维 斯 这 套 ， 这 个 
公司 的 老板 哈 利 * 柯 斯 也 是 个 干 大 事 的 角 儿 ， 他 不 仅 以 每 部 卡通 
7000 块 先 付款 和 迪 迪 订 了 约 ， 还 拿 出 2500 块 钱 专门 给 迪 迪 打 官司 
玩 ， 要 打 官 司 是 吧 ? 那 就 打 跑 ! 

其 实 ， 包 维 斯 哪 敢 和 迪 迪 打 官 司 ， 他 说 那 话 只 不 过 是 欺负 人 家 
当时 没 钱 罢了 ， 这 下 人 家 有 钱 陪 他 玩 儿 了 ， 他 自己 却 不 玩 了 。 

不 过 ， 他 还 留 了 一 手 ， 那 就 是 迪 迪 制作 的 21 部 影片 的 控制 权 还 
在 他 手 上 ， 因 为 迪 迪 之 前 答应 了 让 他 去 找 发 行 公司 ， 片 子 一 制作 完 
成 就 送 到 他 那 边 ， 控 制 权 都 在 他 手 上 。 他 让 迪 迪 拿 出 10 万 块 来 买 断 
它们 ， 迪 过 明知 道 这 个 片子 欠 了 自己 很 多 钱 ,但 是 不 想 和 这 种 峻 入 
再 打交道 ， 也 就 认 了 。 

唉 ， 人 至 贱 则 无 敌 。 

哥伦比亚 公司 特意 借 了 5 万 块 钱 给 迪 迪 ， 就 这 样 ， 迪 迪 和 那个 
贱 人 彻底 的 一 刀 两 断 了 。 


情 总 不 能 如 愿 ， 因 为 自己 的 名 声 现在 大 起 来 了 ， 片 子 的 制作 质量 一 定 是 
不 能 下 降 的 ， 只 能 往 上 升 。 这 样 一 来 就 有 两 种 情形 发 生 。 

一 种 是 ,成 本 高 了 ， 每 部 片子 的 债务 就 更 高 了 ; 另外 一 种 是 ， 
质量 要 求 高 ， 有 些 员工 就 总 不 能 达到 他 的 要 求 。 
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了 72. 谎言 成 真 : 迪士尼 传奇 


企业 管理 中 “成 本 控制 ”和 “人 力 资源 ”成 了 两 大 难题 。 

这 些 事 又 烦 得 迪 迪 睡 不 着 觉 ， 吃 不 下 饭 ， 几 乎 接近 精神 崩溃 的 
边缘 ， 医 生 也 建议 迪 迪 去 旅行 一 次 ， 迪 迪 想 起 了 从 法 国 回 来 时 的 愿 
望 : 沿 密西西比 河南 航 。 

就 那么 干 吧 ! 

他 带 上 莉莉 安 来 到 了 圣 路 易 ， 大 家 都 知道 那 时 候 正 值 严 重 的 金 
融 危机 ， 金 融 危机 搞 得 各 个 行业 都 不 景气 ， 出 去 旅游 的 人 也 非常 
少 ， 因 为 客人 太 少 ,观光 客船 不 通行 了 。 

只 能 换个 地 方 了 ， 那 就 去 首都 看 看 吧 ! 


卖 老 鼠 嗪 


金融 危机 对 这 只 老鼠 没有 丝毫 影响 ， 迪 迪 在 其 中 发 现 了 一 个 财 
源 ， 那 就 是 授权 。 

1930 年 2 月 ， 罗 伊 签 了 第 一 个 关于 这 类 授权 的 合约 ， 他 们 给 纽 
约 的 包 非 得 公司 权利 ， 准 许 他 们 公司 制造 及 出 售 有 米奇 和 米 尼 画 像 
的 器 物 。 当 这 类 物品 的 售 价 在 5 毛 钱 以 下 时 ， 迪 迪 就 收 2.5% 的 版 
税 ， 如 果 售 价 超过 了 5 毛 ， 就 收 5% 的 版 税 。 

到 了 1931 年 ,“ 米 老鼠 俱乐部 ”的 会 员 已 经 达到 了 100 万 ， 当 
时 ， 米 老鼠 打造 了 一 个 神话 ， 在 美国 ， 几 乎 处 处 都 知道 米 老鼠 。 

第 二 年 ， 来 自 堪萨斯 市 的 一 位 广告 人 荷 曼 . 凯 曼 向 迪 迪 提 了 一 
个 建议 ， 他 说 卖 这 些 印 有 迪士尼 角色 图 像 的 商品 ， 一 定 要 提高 
质量 。 

这 个 建议 虽 小 ， 但 是 意义 非凡 。 

正 是 因为 有 高 质量 的 商品 做 保证 ， 才 使 迪士尼 的 品牌 最 后 能 走 
那么 远 ， 走 那么 久 。 

有 了 时， 米 老鼠 图 像 甚至 可 以 起 到 起 死 回 生 的 神 效 ， 莱恩 公司 以 


前 是 制造 玩具 的 ， 但 是 由 于 经 济 不 景气 ， 准 备 向 法 院 申 请 破产 。 这 
时 ， 有 人 建议 他 去 找 那 只 老鼠 ， 后 来 制造 带 有 轨道 的 米奇 和 米 尼 发 
条 火车 ， 在 4 个 月 内 销售 了 253000 部 ,使 得 公司 在 破产 边缘 再 次 雄 
起 。 

如 此 神奇 的 老鼠 ， 妙 ! 

不 过 ， 后 来 的 有 一 只 蓝 色 的 猫 也 妙 过 ， 哦 ， 应 该 是 “ 噶 ” 过 。 

2002 年 ， 播 出 两 年 后 的 蓝 猫 突然 “ 火 ” 了 ， 蓝 猫 图 书 、 音 像 制 
品 、 印 有 蓝 猎 形 象 的 各 类 商品 开始 受到 追捧 。 

三 辰 集团 迅速 将 专卖 店铺 开 ， 成 立 了 服装 、 玩 具 等 12 个 专业 公 
司 ， 这 仅仅 只 是 开始 。 

到 了 2007 年 ， 三 辰 被 宏 梦 控股 之 后 ， 当 时 ， 宏 梦 规划 了 一 个 宏 
伟 的 梦 ， 那 就 是 在 两 年 内 ， 将 公司 的 授权 业务 拓展 到 18 个 大 行业 下 
的 300 个 中 等 行业 和 700 个 子 行业 。 

但 是 ， 梦 是 个 可 遇 不 可 求 的 东西 。 

宏 梦 连锁 加 盟 业 务 的 拓展 陷入 了 僵局 ， 到 2009 年 为 止 宏 梦 官网 
公布 的 数据 依然 是 2008 年 4 月 份 的 数据 : 41 家 零售 店 ， 其 中 直 营 
24 家 ， 加 盟 17 家 。 遍 及 上 海 、 北 京 、 长 沙 等 10 多 个 城市 。 

这 与 制定 的 2009 年 达到 1200 家 零售 店 ，10 到 15 家 卡通 动漫 
城 的 庞大 计划 差 太 远 了 。 

别 误会 ， 大 家 可 不 要 以 为 我 是 来 看 笑话 的 ， 我 是 想 大 伙 能 和 我 
一 块 ， 怀 着 一 颗 无 比 真诚 的 心 来 分 析 问 题 。 

所 谓 授 权 ， 是 一 个 比较 有 意思 的 商业 模式 。 据 统计 ， 全 球 授权 
比例 最 大 的 是 卡通 ， 卡 通 授 权 占 了 全 球 授权 的 44% ， 全 球 授权 市 场 
是 2000 亿美 元 ， 可 是 中 国 不 到 110 亿美 元 。 在 这 个 领域 ， 中 国 发 展 
慢 。 

尽管 国产 动漫 衍生 品 市 场 前 景 光明 ， 广 电 总 局 也 禁 播 一 些 国外 
动画 片 ,但 是 国外 动漫 衍生 品 的 渠道 没有 办 法 控制 ， 目前， 国外 品 
牌 还 是 占据 大 部 分 衍生 品 的 市 场 份 额 。 
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这 或 许 是 暂时 的 ， 需 要 一 点 一 点 下 工夫 。 

那么 怎样 才能 把 授权 业务 做 大 做 好 呢 ? 

这 可 是 个 大 话题 。 

就 让 我 瞎说 一 气 吧 。 

第 一 步 ， 要 卡通 形象 好 ， 也 要 考察 授权 产品 。 

为 什么 这 么 说 昵 ?” 打 个 比方 啊 ， 两 家 蛋糕 店 ,一 家 的 老板 娘 是 
个 长 得 像 章 子 怡 的 大 美女 ， 另 一 家 的 老板 长 得 像 武大 郎 ， 你 会 选择 
进 哪 家 蛋糕 店 呢 ? 可 能 有 人 会 进 “ 武 大 郎 ” 的 店 ， 不 排除 有 一 些 品 
位 独特 的 顾客 ， 但 我 相信 那 只 是 极 少数 。 

刚刚 我 们 是 撒 开 蛋糕 质量 来 说 的 ， 接 着 ,我 们 继续 。 如 果 “ 武 
大 郎 ” 做 的 蛋糕 味道 美 极 了 ， 和 他 的 烧饼 一 样 好 吃 ， 而 “章子怡 ” 
的 蛋糕 做 得 很 难 吃 ， 比 火车 上 的 盒饭 还 难 吃 。 你 会 选择 进 谁 的 
店 呢 ? 

有 一 种 办 法 可 以 让 你 既 能 看 到 “章子怡 ”， 又 能 吃 到 “武大 郎 ” 
的 蛋糕 ， 那 就 是 他 们 两 家 店 整合 , “武大 郎 ” 主 内 , “章子怡 ” 主 
外 ， 最 后 的 结果 就 是 多 赢 。 

所 以 ， 要 把 品牌 的 授权 做 好 ， 首 先 得 把 自己 的 卡通 片 做 好 ， 因 
为 这 样 才 会 有 观众 喜欢 看 。 这 里 “章子怡 ”就 指 代 卡通 形象 ， 在 做 
好 卡通 片 的 内 容 的 同时 ， 你 授权 的 商品 必须 质量 要 过 关 ， 所 以 “ 美 
味 的 蛋糕 ”就 指 代 优 质 的 产品 。 如 果 你 授权 的 东西 都 是 一 些 假冒 伪 
劣 产 品 ， 那 你 这 个 老板 娘 再 美 再 妖 ， 也 不 会 有 顾客 去 你 家 “蛋糕 
店 ” 的 。 

所 以 ,授权 不 是 好 大 喜 功 ,不 能 胡子 眉毛 一 把 抓 ， 人 家 送 你 授 
权 金 ， 你 就 把 牌子 给 它 啊 ?! 

第 二 步 ， 授 权 后 ， 要 持续 盯 紧 对 授权 产品 的 管理 。 

这 点 难 做 到 。 一 是 钱 到 手 了 ， 何 必 再 去 盯 ? 二 是 派 人 盯 ， 也 盯 
不 到 啊 ， 我 又 不 是 产品 专家 ! 

“ 猫 ” 当 初 看 到 自己 “ 火 ” 了 ,不 但 到 处 授权 ,而且 还 局 部 自 


营 ， 匆忙 拼凑 起 一 大 帮 的 专业 公司 ,出 现 了 “ 搞 服 装 的 不 懂 服 装 ， 
搞 玩 具 的 没 做 过 玩具 ”的 现象 ， 负 责 服装 的 专业 公司 就 曾经 因为 缺 
乏 行 业 知 识 ， 采 购 回 了 几 年 前 的 库存 服装 ， 终 上 蓝 猫 的 标签 ， 结 果 
到 市 场 上 ， 被 客户 一 眼看 穿 。 

由 于 在 经 营 上 对 形势 过 于 乐观 ， 宣 目 发 展 ， 自 营 衍 生 品 专卖 店 ， 
结果 导致 资金 链 出 现 了 问题 ， 同 时 由 于 授权 范围 太 宽 ,给 品牌 造成 
很 大 的 伤害 。 

到 处 授权 ， 缺 乏 随后 的 品牌 管理 ， 最 后 成 了 简单 的 卖 牌 子 。 跨 
行业 经 营 ， 资 金 链条 断裂 ， 最 后 把 自己 困 死 。 

前 浪 死 在 沙滩 上 。 

估计 ， 那 只 老鼠 ， 也 曾经 一 次 次 死 在 密西西比 河 的 沙滩 上 。 


和 偶像 成 了 生意 伙伴 


制 片 厂 内 人 员 迅速 增 加 ， 甚 至 纽约 的 那些 高 级 人 物 也 投入 到 了 
迪 迪 的 阵容 中 来 了 ， 人 陡然 多 了 这 么 多 ， 房 子 肯 定 是 不 够 的 。 

公司 开始 扩建 了 ， 原 来 的 房子 前 后 左右 都 扩建 了 一 些 房 子 , 盖 
了 一 柱 两 层 的 新 楼 ， 此 外 ， 迪 迪 还 建 了 新 的 办 公 室 ， 迪 迪 还 花 了 一 
笔 不 少 的 钱 把 自己 的 新 办 公 室 装 修了 一 遍 。 
回眸 间 ， 迪 迪 发 现 自己 还 不 满 30 岁 , 但 是 已 经 在 这 个 圈子 混 了 
12 年 了 ， 真 他 妈 是 浑 水 ， 要 想 在 这 个 行业 中 露面 出 头 ， 不 动 点 焉 脑 
筋 ， 不 狐 独 一 点 还 真是 混 不 下 去 。 很 多 人 看 起 来 像 天 使 一 样 可 爱 ， 
但 实际 上 一 肚子 诡计 ， 如 果 不 多 留 个 心眼 很 容易 上 当 。 

到 这 个 时 候 ， 大 家 可 能 觉得 迪 迪 可 以 放下 心 了 ,折腾 了 这 么 久 ， 
和 包 维 斯 那个 贱 人 算是 撤 清 了 ， 奥 比 也 算是 自己 瞎 了 狗 眼 看 错 了 
人 ， 早 走 早 好 。 现 在 总 算 还 有 个 哥伦比亚 公司 在 背后 顶 着 自己 了 。 

这 人 么 想 ， 你 就 错 了 ， 无 数 的 历史 事实 告诉 我 们 ， 所 谓 用 金钱 换 
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来 的 友谊 往往 是 靠不住 的 ， 所 谓 的 同志 加 兄弟 往往 是 要 忽悠 你 的 ， 
用 得 着 你 的 时 候 是 兄弟 ， 用 不 着 的 时 候 就 是 隔壁 二 毛 他 奥 贸 。 

关于 卡通 影片 的 所 有 收入 ,哥伦比亚 公司 要 抽 走 30% 的 佣金 ， 
再 减 去 冲洗 费 、 保 险 费 、 广 告 费 等 ， 剩 下 的 两 家 公司 平分 , 平分 前 
还 要 扣除 7000 块 钱 的 预付 款 , 最 后 到 迪 迪 手 上 又 是 所 剩 无 几 。 对 
了 ， 还 欠 他 们 5 万 块 ， 再 加 上 建 房子 、 发 工人 工资 等 一 些 开支 。 所 
以 ， 迪 迪 制 片 厂 的 账目 依然 没有 脱离 过 赤字 。 

如 果 继 续 这 样 搞 下 去 ， 拍 片 的 钱 也 没有 了 ， 迪 迪 就 要 求 哥 伦比 
亚 公司 把 每 部 片子 的 预付 款 提高 到 15000 块 ， 但 是 他 们 不 肯 ， 还 说 
赁 什么 一 提 价 就 是 翻番 啊 ? 

所 以 说 ， 如 果 你 想 在 生意 场 上 找到 永远 的 朋友 ， 那 你 真 的 是 很 
僵 很 天 真 。 

永远 的 朋友 找 不 到 ， 想 交 暂 时 的 朋友 总 不 难 吧 ? 对 迪 迪 来 说 ， 
那 倒是 大 大 的 有 。 

联 艺 公司 的 老板 申 克 知道 迪 迪 的 困扰 后 ， 不 等 迪 迪 来 开口 ， 他 
主动 找 上 门 来 解决 困难 了 。 申 克 不 仅 爽快 地 答应 了 每 部 的 预付 款 是 
15000 块 ， 还 说 要 单独 发 行 迪 迪 的 影片 ， 迪 迪 同 样 也 爽快 地 答应 了 。 

和 联 艺 公司 合作 后 ， 迪 迪 发 现 了 很 多 美妙 的 事情 。 

申 克 和 美国 银行 的 关系 很 好 ， 他 答应 帮助 迪 迪 借 钱 ， 对 迪 迪 来 
说 ， 这 确实 很 美妙 。 不 过 更 令 迪 迪 激 动 的 是 ， 联 艺 公司 的 另 一 个 股 
东 竟 然 是 自己 一 直 崇 拜 的 偶像 卓 别 林 ， 以 前 只 是 想 着 能 见 上 自己 的 
偶像 一 面 ， 要 是 能 弄 到 他 的 亲笔 签名 心里 会 乐 疾 了 去 ， 可 是 现在 ， 
竟然 和 自己 的 偶像 成 了 生意 伙伴 了 ! 

最 后 ， 偶 像 竟然 说 他 也 是 自己 卡通 片 的 忠实 观众 ， 听 了 这 话 ， 
迪 迪 感觉 自己 此 刻 来 到 梦幻 中 了 。 

所 以 说 ， 生 活 就 是 一 场 无 厘 头 的 戏 ， 有 时候 信 不 信 由 不 得 你 。 


彩色 的 猪 


在 遇 到 自己 的 偶像 后 ， 迪 迪 觉 得 生活 本 来 就 该 多 姿 多 彩 ， 不 应 
该 是 一 成 不 变 的 黑白 调 。 

所 以 ， 在 和 联 艺 公司 合作 后 ， 迪 迪 决 定 在 自己 的 卡通 片 中 加 入 
新 的 元 素 一 一 色彩 。 

其 实 ， 迪 迪 他 们 以 前 也 做 过 这 样 的 实验 ， 但 是 最 后 没有 什么 成 
果 ， 到 了 1930 年 ， 天 然 色 公司 研究 出 了 把 三 种 主 色 的 底 色 合 在 一 起 
的 方法 ， 虽 然 不 能 用 来 拍摄 真人 电影 ， 但 是 用 在 卡通 电影 上 还 是 可 
以 的 。 

但 是 ， 拍 摄 彩色 卡通 片 ， 自 然 需 要 更 多 的 钱 ， 管 钱 的 罗 伊 就 很 
反对 这 样 搞 。 

迪 迪 决定 要 做 的 事 很 少 听 罗 伊 的 意见 ， 他 依然 要 干 。 

这 个 时 候 《胡闹 交响 乐队 》 中 的 一 集 《 花 与 树 》 拍 到 一 半 ， 迪 
迪 下 令 将 黑白 画面 和 动作 重新 绘制 成 彩色 ， 并 另 建 了 一 座 特 别 的 摄 
影 机 架 来 拍摄 上 了 色 的 赛 璐 歼 板 。 

但 是 ， 问 题 又 出 现 了 ， 迪 迪 发 现 彩色 一 于 就 会 从 赛 囊 玫 板 上 脱 
落下 来 ， 而 且 灯 光 的 温度 很 高 很 高 ， 容 易 使 彩色 褪色 。 为 了 攻克 这 
一 关 ， 迪 迪 和 工作 人 员工 作 了 一 天 一 夜 ， 最 后 终于 找到 了 办 法 ， 那 
就 是 研究 出 了 一 种 不 会 脱落 ， 也 不 会 褪色 的 彩 漆 。 

这 部 影片 还 在 制作 当中 时 ， 迪 迪 的 一 个 朋友 叫 来 了 一 位 中 国 戏 
院 的 老板 葛 劳 曼 来 看 ， 葛 劳 曼 看 完 之 后 ， 觉 得 很 有 意思 ， 马 上 拿 着 
这 片子 到 他 的 戏院 去 放映 。 

果然 ,《 论 与 树 》 在 1932 年 7 月 放映 时 引起 了 龙 动 ， 它 还 为 迪 
迪 赢 得 了 电影 艺术 科学 院 第 一 次 为 卡通 片 颁发 的 金 像 奖 ! 

再 接 再 厉 ， 第 二 年 ， 迪 迪 又 出 品 了 一 部 红 极 一 时 的 作品 ， 这 部 
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片子 叫 《 三 只 小 猪 )， 根 据 一 个 富 言 故 事 改编 而 成 。 它 讲 的 是 一 只 
狼 先后 吃 掉 了 住 在 草 屋 和 木屋 里 的 小 猪 ， 当 它 企 图 吃 掉 住 在 砖 房 里 
的 小 猪 时 ， 却 掉 进 了 锅 里 ， 结 果 被 小 猪 给 者 着 吃 了 。 

故事 听 上 去 很 简单 ， 但 在 当时 还 是 有 一 定 写意 的 。 因 为 经 济 危 
机 的 阴 甸 刚刚 退去 ， 那 只 狼 象 征 着 经 济 的 不 景气 ， 人 们 都 站 在 小 猪 
这 一 边 ， 痛 恨 狼 的 可 恶 。 

三 只 小 猪 》 获 得 了 空前 的 成 功 ， 这 个 片子 成 了 全 国 剧院 的 必 
演 影片 ， 其 他 的 片子 每 天 都 在 换 ， 只 有 这 部 卡通 片 一 成 不 变 地 挂 在 
节目 单 上 。 

影片 中 的 主题 曲 《 谁 还 怕 可 恶 的 大 坏 狼 》 在 当时 也 是 风行 全 
美 。 那 架势 可 能 红 过 了 2009 年 中 国 的 《喜洋洋 和 灰太狼 》! 

全 美的 乐队 纷纷 派 人 
到 剧院 里 把 歌谱 和 歌词 抄 
走 ， 到 处 演奏 ， 一 个 公司 
干脆 和 迪 迪 他 们 签约 ， 把 
歌曲 给 录 了 出 来 发 行 。 

细心 的 朋友 肯定 发 现 
了 ,， 迪 迪 最 近 这 段 时 间 持 

3 续 成 功 的 主要 奥秘 ， 就 是 
Tem 技术 创新 。 

所 谓 有 声 老鼠 彩色 猪 。 他 们 过 着 “声色 鼠 猪 ” 的 奢侈 生活 。 

当时 迪 迪 还 不 是 大 富 编 ,但 是 搞 创新 的 人 ,每 天 身体 骚动 ， 心 
灵 奢 侈 。 


第 八 章 
真 的 未 必 是 好 的 


中 国人 说 孔子 最 牛 ， 西方 人 说 莎士比亚 很 牛 ， 在 这 个 时 候 ， 他 
们 俩 谁 都 没有 迪士尼 牛 。 然 而 牛 了 之 后 ， 又 能 怎样 吃 ? 


从 8 到 80 


1933 年 12 月 18 日 ， 也 就 是 迪 迪 生日 后 的 第 13 天 ， 莉莉 安生 
下 了 一 个 可 爱 的 小 女孩 ， 叫 戴 安 妮 玛丽， 迪士尼 。 

女儿 的 出 生 又 会 让 迪 迪 诞生 什么 样 的 新 想法 呢 ? 一 定 会 有 的 ， 
等 着 瞧 吧 。 

在 当时 ， 有 一 个 这 样 的 行业 背景 ， 那 就 是 经 济 的 不 景气 ， 电 影 
院 为 了 生存 ， 每 次 接连 放 两 部 长 片 ， 这 样 的 话 ， 短 片 的 放映 时 间 就 
更 少 了 。 尽 管 以 米 老 鼠 为 代表 的 一 系列 喜剧 角色 都 有 强大 的 粉丝 团 
(按照 惯例 可 以 称 他 们 为 “米粉 ”) 。 

但 是 现在 的 问题 是 ， 这 些 偶像 连 上 镜 的 时 间 都 没有 了 ,“ 米 粉 
们 自然 也 着 急 了 ， 凡 事 都 有 一 个 保鲜 期 的 ， 说 不 定 哪 天 “米粉 ”就 
叛变 成 了 “玉米 ”。 
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其 实 ， 迪 迪 很 早 就 预料 到 会 有 这 么 一 天 的 ， 卡 通 长 片 这 一 条 道 
是 不 能 绕 过 的 ， 以 前 的 卡通 片 只 有 8 分 钟 的 长 度 ， 迪 迪 这 次 发 狠 要 
把 它 扩展 到 80 分 钟 ， 这 不 是 一 个 奇迹 。 

他 选择 了 在 1934 年 摄制 卡通 长 片 ， 这 次 ， 又 遭 到 了 罗 伊 的 反 
对 ， 原 因 还 是 那个 一 -需要 很 多 钱 。 之 前 说 过 ， 迪 迪 要 决定 做 的 事 ， 
从 来 不 会 听从 罗 伊 的 意见 ， 这 次 也 不 例外 ， 罗 伊 的 意见 再 次 被 “ 强 
奸 ” 了 。 

迪 迪 选择 了 《白雪 公主 》 作为 自己 的 处 女 秀 ， 或 许 是 他 的 宝贝 
女儿 长 得 白白 美美 的 ， 活 像 一 个 白雪 公主 ， 但 这 顶 多 只 是 导 火 索 
迪 迪 每 选择 一 部 片子 ， 一 定 是 有 充分 而 科学 的 根据 的 。 

定 《 白 雪 公 主 》 这 部 片子 ， 是 因为 这 个 故事 最 适宜 拍摄 成 卡通 
长 片 。 首 先 它 有 受 人 喜爱 的 英雄 和 公主 ， 这 最 能 吸引 那些 少男 少女 
的 眼球 ， 然 后 还 有 收 恶 的 坏人 ， 这 是 一 个 不 可 或 缺 的 陪衬 品 ， 最 可 
爱 的 是 7 个 小 矮人 他 们 可 以 表现 出 人 类 的 同情 心 ， 而 且 动 作 滑稽 ， 
性 格 鲜明 ， 几 乎 所 有 的 观众 都 可 以 在 这 部 片子 中 找到 自己 的 性 格 
定位 。 

就 像 2009 年 红 遍 中 国 的 《 喜 羊 羊 和 灰太狼 》 一 样 ， 它 的 成 功 
很 大 一 部 分 原因 是 角色 定位 的 巧妙 : 

喜 羊 羊 ; 聪明 、 勇 敢 、 有 组 织 和 领导 能 力 。 

美 羊 羊 : 唯一 的 一 只 母 羊 ， 活 泼 漂亮 ， 娇 气 俏皮 (就 是 念书 时 
男生 都 会 暗恋 的 那 类 女 同学 ) 。 

懒 羊 羊 : 贫 吃 、 幼 稚 、 好 吃 懒 做 ， 还 经 常 惹事 。 

沸 羊 羊 : 一 副 很 酷 的 样子 ， 以 为 自己 英 伟 不 凡 ， 天 下 无 敌 ， 其 
实 自己 没什么 能 力 。 总 之 ， 头 脑 简单 、 四 肢 发 达 。 

班长 : 好 好 先生 。 

村 长 : 智者 、 有 身份 有 地 位 的 长 者 。 

灰太狼 : 怕 老 下 〈 所 以 现在 女人 都 说 嫁 人 要 嫁 灰 太 狼 ) 。 

红 太 狼 ; 虽然 是 一 只 母 老虎 ， 生 了 一 只 从 来 没 吃 过 羊 的 狼 ， 对 


老公 狠 了 点 ， 但 绝 不 失 为 一 个 枇 母 。 

很 多 观众 可 以 在 片 中 看 到 自己 的 影子 ， 能 与 观众 真正 在 情感 上 
互动 起 来 ， 那 才 是 优秀 的 片子 。 

而 谈 到 画面 制作 ， 专 家 说 ，《 喜 羊 羊 和 灰太狼 》 根 本 就 不 值 
一 提 。 

到 了 下 半年 ， 迪 迪 开 始 改编 剧情 了 。 白 雪 公 主 的 外 型 是 按照 一 
位 14 岁 的 女孩 子 的 模样 描绘 的 ， 王子 昵 ， 则 是 以 一 位 18 岁 的 帅 小 
伙 做 模特 儿 ， 皇 后 这 个 角色 就 恐怖 了 ， 是 一 个 贵 妇 和 《三 只 小 猪 》 
里 的 那 只 大 坏 狼 的 混合 体 ， 她 美丽 而 收 恶 ， 成 熟 ， 身 体 的 曲线 比 一 
般 的 少妇 要 更 突出 ， 当 她 调制 毒药 时 就 显露 她 丑陋 的 嘴脸 ， 魔 液 使 
她 变 成 了 一 个 老 焉 小， 最 后 变 得 言行 俗气 而 夺 张 ， 莞 雇 得 不 得 了 。 

在 给 7 个 小 矮人 定型 的 时 候 ， 迪 迪 觉 得 有 点 纠结 ， 怎 么 样 使 这 
7 个 人 的 形象 让 观众 好 辨认 呢 ? 

琢磨 了 一 阵子 ， 他 列 出 了 一 条 单子 ， 

“快乐 ”一 一 一 个 快乐 的 矮子 ， 喜 欢 动 情 ， 喜 欢 说 一 些 快乐 的 
名 言 ， 但 是 讲话 时 下 巴 会 脱 白 ， 这 使 他 讲话 时 显得 很 笨 的 样子 。 

“上 里 睡 虫 ”一 一 真正 的 笨蛋 ， 整 天 不 想 事 ， 老 爱 睦 睡 ， 睡 着 时 ， 
还 经 常 有 只 蚊子 停 到 他 的 鼻子 上 。 

“博士 ”一 一 矮子 中 的 老大 兼 新 闻 发 言 人 ,讲话 时 一 副官 腔 ， 
自我 感觉 良好 ,但 是 做 起 事 来 就 不 行 了 。 

“ 羞 盖 ” 胆 小 怕 生 ， 头 顶 上 四 凸 不平 ， 所 以 不 论 春 夏秋 冬 ， 
他 都 戴 着 一 顶 帆 子 ， 还 喜欢 傻笑 。 

“神经 ”一 一 口齿 不 清 ， 易 亢奋 ， 就 是 一 个 神经 。 

“怪人 ”一 一 确实 很 奇怪 ， 因 为 他 不 喜欢 女人 , 而 且 还 是 个 
愤青 。 

“ 笨 瓜 ”一 一 一 个 才子 ， 但 是 别人 在 讲话 时 ， 他 往往 听 得 很 
认真 。 

一 部 片子 的 成 功 ， 是 整个 策划 一 设计 一 制作 一 发 行 一 播映 一 授 
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权 等 环节 构成 的 系统 的 成 功 ， 角 色 多 的 时 候 ， 个 性 定位 太 重 要 了 。 
后 来 好 多 动物 ， 包 括 中 国 的 “ 羊 ”"， 八 成 都 是 跟 “ 小 矮人 ”学 
过 来 的 。 


郊 欠 了 十 年 的 锚 月 


迪 迪 为 此 还 特意 成 立 了 白雪 公主 创作 小 组 。 

当然 ， 并 不 是 说 为 了 这 部 卡通 长 片 就 放弃 了 卡通 短片 的 制作 ， 
对 迪 迪 来 说 ， 两 手 都 要 抓 ， 两 手 都 要 硬 ， 在 和 白雪 公主 小 组 进行 创 
作 和 工作 的 同时 ， 迪 迪 那 边 还 要 监督 指导 卡通 短片 制作 。 

终于 ， 身 体 吃 不 消 ， 迪 迪 倒 下 了 〈( 累 垮 了 而 已 ) 。 

罗 伊 等 迪 迪 恢复 了 一 点 后 就 建议 一 家 四 口 出 去 走 一 走 ， 因 为 这 
时 候 他 们 俩 都 结婚 10 年 了 ， 莉 莉 安 和 艾 迪 娜 这 些 年 跟 他 们 也 吃 了 不 
少 苦 ， 男 人 都 喜欢 说 自己 要 忙 生 意 ， 最 后 老 是 忽视 自己 老婆 的 
感受 。 

迪 迪 想 想 也 是 ， 觉 得 挺 对 不 住 莉莉 安 的 ， 人 家 那么 好 一 姑娘 ， 
跟着 自己 无 怨 无 悔 地 过 了 人 生 的 好 几 分 之 一 ， 人 生 能 有 几 个 10 年 
呢 ? 是 该 出 去 和 老婆 放松 放松 了 。 好 吧 ， 罗 伊 和 艾 迪 娜 加 上 迪 迪 和 
莉莉 安 ，4 个 人 出 发 了 ,为 了 弥补 这 么 多 年 欠 下 来 的 感情 账 ， 去 远 
一 点 的 地 方 吧 ! 

他 们 决定 把 欧洲 几 个 国家 都 玩 遍 ， 途 中 还 有 很 多 有 趣 的 事情 发 
生 了 ， 令 迪 迪 又 惊 又 喜 。 

当 他 们 在 伦敦 的 时 候 ， 巴 黎 的 “国际 联盟 ”为 他 们 准备 了 一 枚 
奖章 ， 专 门 为 米 老鼠 准备 的 ， 这 着 实 让 迪 迪 感到 意外 ， 没 想到 “ 国 
际 联盟 ”也 成 了 “米粉 ”了 。 在 去 领 奖 前 ， 朋 友 就 交代 他 说 ， 那 是 
个 大 场合 ， 都 是 些 大 人 物 在 场 ， 所 以 穿着 一 定 要 靠 谱 一 点 。 当 天 ， 
迪 迪 盛装 出 场 ， 结 果 发 现 人 家 穿 得 都 很 随便 ， 那 天 就 他 一 个 人 穿 得 


的 格外 洋气 ! 

窘 啊 。 

在 外 国 游玩 的 日 子 里 ， 还 逃 不 了 要 接受 这 样 那 样 的 采访 ， 不 过 
级 别 最 高 的 要 数 意大利 的 独裁 者 了 : 老 墨 。 

在 外 面 ， 最 幸福 的 还 是 看 到 自己 的 片子 受 大 家 喜欢 和 追 摔 ， 有 
的 电影 院 就 专门 设 了 米 老鼠 专场 ， 其 他 的 片子 一 律 不 演 。 

这 一 切 都 让 迪 迪 得 到 了 无 比 的 自信 ， 他 感觉 自己 拍 的 卡通 长 片 
也 会 让 观众 喜欢 。 

70 多 天 的 旅行 结束 后 ， 迪 迪 带 回 了 更 足 的 信心 ， 他 还 恢复 了 
精力 ! 

迪 迪 召集 了 公司 所 有 的 精英 开始 投入 《白雪 公主 》 的 拍摄 ， 他 
亲自 监督 和 指导 每 一 阶段 的 工作 ,征求 大 家 的 意见 ， 并 观看 试 片 。 

《白雪 公主 》 的 制作 费用 超出 了 原 计 划 的 3 倍 ， 这 个 数目 说 出 
来 着 实 吓 了 我 一 号 ，200 万 ! 美元 ! 

看 惯 了 现在 动不动 就 上 亿 的 好 莱 坞 大 片 的 朋友 ， 可 能 对 这 个 数 
目 没什么 感觉 ， 那 我 们 就 拿 一 部 大 家 熟悉 的 片子 来 比较 比较 吧 
2009 年 中 国 火 到 爆 的 电影 《 喜 羊 羊 和 灰太狼 》 制 作成 本 是 600 万 ， 
人 民 币 ! 不 要 我 说 了 吧 ， 差 距 够 大 了 吧 ! 

投了 这 么 多 钱 ， 能 收回 来 吗 ? 这 是 个 问题 ,很 多 人 就 认为 这 部 
片子 一 定 会 让 迪 迪 破产 ， 甚 至 ， 当 时 的 社会 流行 语 就 有 一 句 是 “ 迪 
士 尼 春 事 ”， 用 它 来 形容 一 个 傻 蛋 花 很 多 钱 去 干 一 件 大 家 都 认为 是 
愚蠢 的 事 。 

联 艺 公司 对 这 部 片子 也 不 感 兴趣 ， 他 们 和 迪 迪 公司 的 合约 也 快 
到 期 了 。 联 艺 坚持 要 享有 把 卡通 影片 租 给 电视 放映 的 权利 ， 迪 迪 直 
接 没 理 他 们 ， 还 是 那 名 话 ， 你 别 想 在 这 个 圈子 里 找到 永远 的 朋友 ， 
当 利益 不 合 时 ， 对 联 艺 公司 来 说 ， 迪 迪 现 在 只 是 隔壁 二 毛 他 熏 入 
而 已 。 

但 是 ,暂时 的 朋友 迪 迪 一 直 都 不 缺 。 
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美国 最 大 的 电影 院 “ 无 线 电 城 音 乐 厅 ” 的 经 理 对 这 部 影片 就 非 
常 看 好 ， 不 过 他 也 不 差 这 个 钱 ， 以 前 在 租 放 《 米 老 鼠 》 和 《胡闹 交 
响 乐队 》 时 ,他 也 是 出 价 最 高 的 。 

1937 年 圣诞 前 夕 ，《 白 雪 公主 》 在 洛杉矶 哥 特 圆 环 戏院 首 映 ， 
反响 空前 ,好 莱 坞 的 大 人 物 都 到 那 捧 场 了 。 戏 院 里 ， 观 众 为 “第 
瓜 ” 的 滑稽 动作 大 笑 不 已 ， 最 后 为 “白雪 公主 ”的 “ 死 ” 泣 不 成 
声 ， 到 这 时 候 ， 我 们 可 以 发 现 ， 卡 通 长 片 已 经 完全 走出 了 短片 的 那 
种 套路 ， 不 仅 给 人 喜 感 ， 它 也 让 人 伤感 。 

影片 一 结束 ， 全 体 起 立 ， 掌 声 四 起 。 


人 火 了 ， 妈妈 去 世 了 


最 后 ， 迪 迪 让 “迪士尼 蠢事 ” 像 梦 一 样 成 功 了 。 

以 前 的 短片 最 长 也 只 有 8 分 钟 ， 现 在 迪 迪 用 200 万 张 画 片 组 合 
起 来 的 《白雪 公主 》， 把 卡通 片 扩 展 到 了 80 分 钟 长 。 

三 个 星期 内 , 《白雪 公主 》 打 破 了 无 线 电 城 音 乐 厅 票 房 的 所 有 
纪录 。 当 时 影片 中 的 “嘿嘿 ， 我 们 开工 去 ”流行 很 广 ， 很 多 小 孩子 
都 模仿 他 们 的 声音 ， 就 像 《 喜 羊 羊 和 灰太狼 》 中 灰太狼 最 经 典 的 那 
句 “ 我 会 回来 的 ”一 样 火 。 

《白雪 公主 》 播 映 了 6 个 月 就 帮助 迪 迪 还 清 了 债务 ， 第 一 次 发 
行 就 赚 了 800 万 ， 这 是 非常 难得 的 ， 怎 么 说 呢 ? 因为 当时 电影 的 票 
价 是 2 毛 3， 很 多 观众 还 是 小 孩 ， 小孩 只 收 1 毛 钱 。 大 家 可 以 想象 
一 下 ， 要 在 这 么 短 时 间 里 收回 那么 多 的 成 本 ， 这 是 多 人 么 难得 的 ! 

2009 年 末 全 球 最 火 的 片子 非 《 阿 凡 达 》 莫 属 了 ， 我 想 如 果 《 阿 
凡 达 》 在 中 国 也 只 收 2 毛 3 的 票 价 的 话 ， 那 它 的 票房 收入 远 远 赶 不 
上 当时 的 《白雪 公主 》。 

赚 了 这 么 多 钱 ， 当 然 不 能 亏 待 陪 着 自己 一 块 奋斗 的 员工 们 ! 


以 前 ， 那 么 多 人 背叛 了 自己 ， 也 许 是 因为 自己 没 能 够 注意 到 这 
一 方面 ， 所 以 ， 这 次 迪 迪 给 每 人 都 发 了 一 大 笔 奖金 。 

发 完工 人 们 的 奖金 后 ， 迪 迪 又 马不停蹄 地 准备 扩大 公司 的 规模 ， 
为 了 吸引 更 多 的 优秀 艺术 家 来 帮 有 自己 做 事 ， 硬 件 环境 也 不 能 缺 的 ， 
迪 迪 一 次 撒 了 10 万 块 买 了 一 块 51 英亩 的 地 ， 盖 起 了 新 的 制 片 厂 ， 
这 个 厂子 一 建 起 来 ， 以 后 就 能 够 同时 摄制 多 部 卡通 长 片 了 。 

利润 算是 足够 丰厚 了 。 此 时 似 还 少 了 一 些 名 气 、 名 誉 之 类 的 东 
西 ， 是 吧 ? 

稍 等 ， 一 会 就 上 ! 

奥斯卡 给 你 颁奖 ， 够 大 牌 吧 ， 够 档次 吧 ! 更 牛 的 是 组 委 会 一 次 
给 迪 迪 颂 了 7 个 小 金 人 一 一 7 个 小 金 人 组 成 的 金 像 奖 。 

此 后 ， 迪 迪 就 成 了 金 像 奖 的 常客 了 ， 每 年 都 要 去 一 次 ， 而 且 通 
常 都 要 带 回 来 一 两 座 奖杯 。 

虽然 ， 自 己 现在 是 个 富 人 兼 名 人 了 ， 可 是 迪 迪 并 不 快乐 ， 因 为 
很 多 时 候 要 被 一 些 狗 仔 队 和 重大 活动 缠 着 。 

有 时候 抽 个 空 去 看 一 场 自己 喜欢 的 球 队 比 赛 ， 可 是 球赛 一 结束 
自己 就 被 包围 了 ,很 多 人 都 拥 过 来 让 他 签名 。 这 就 是 做 名 人 的 烦 
恼 ， 如 果 是 一 个 什么 本 事 也 没有 ， 只 懂得 成 天 炒作 自己 的 明星 ， 这 
是 件 再 好 不 过 的 事 了 ， 但 是 ， 迪 迪 是 个 艺术 家 ， 还 是 个 企业 家 ， 他 
还 想 拍摄 更 多 的 优秀 卡通 片 。 

最 让 迪 迪 痛心 的 是 ，1938 年 元 旦 ， 本 来 是 个 非常 喜庆 的 日 子 ， 
迪 迪 他 和 爸 妈 ， 伊 利 亚 斯 和 福 乐 娜 的 金婚 纪念 日 ， 几 个 儿子 都 回来 为 
他 们 庆祝 ， 迪 迪 特 意 在 好 菜 坞 买 了 一 套房 子 给 二 老 。 

以 前 ， 他 们 二 老 老 爱 搬 家 ， 要 么 嫌 这 里 天 气 太 冷 ， 要 么 嫌 那 里 
风水 不 好 。 现 在 迪 迪 在 南 加 州 给 他 们 整 了 套房 子 ， 他 们 却 不 大 愿意 
搬 过 来 了 ， 迪 迪 一 个 劲 地 说 这 边 的 好 ,什么 气候 好 啊 , 环境 好 啊 ， 
明星 多 啊 …… 好 不 容易 说 服 了 他 们 俩 。 

可 是 ， 搬 过 来 后 不 到 一 个 月 ， 悲 剧 就 发 生 了 ， 因 为 炉子 的 煤气 
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汇 漏 ， 妈 妈 在 房子 里 窒息 而 死 。 

这 事 ， 换 谁 都 会 后 悔 ， 因 为 当 人 们 在 遇 到 这 种 事 的 时 候 ， 都 会 
理解 成 把 妈妈 硬 拉 到 这 边 来 寻死 ， 也 就 是 自己 间接 谋杀 了 她 。 

天 哪 ， 天 哪 。 

迪 迪 为 此 遗憾 终生 。 当 然 ， 所 有 人 都 不 会 真 的 怨 他 。 


卡通 潮 男 


“公主 红 了 ”， 这 个 现象 很 清楚 地 表明 了 长 片 创作 应 该 是 公司 的 
动力 中 心 了 ,但 是 短片 还 是 得 继续 摄制 。 

《白雪 公主 》 广 受 欢迎 ， 很 大 原因 是 里 面 的 7 个 小 矮人 很 逗 ， 
形象 很 鲜明 。 此 后 ， 发 行 方 要 迪 迪 多 搞 一 些 矮人 的 卡通 ， 迪 迪 却 眼 
他 们 反 着 来 ， 继 续 玩 一 些 新 的 东西 ， 他 又 创作 了 三 部 内 容 和 风格 完 
全 不 同 的 影片 。 

迪 迪 要 做 一 个 卡通 潮 男 。 

还 是 和 以 前 一 样 ， 他 先 说 出 自己 
的 构想 和 情节 ,然后 征求 大 家 的 
意见 。 

第 一 部 片子 叫 《木偶 奇遇 记 》， 
难度 系数 : 4 颗 星 ， 观赏 指 数 : 4 
颗 星 。 

原 剧 是 1880 年 罗兰 西 尼 写 的 ， 
故事 是 老 的 ,但 是 迪 迪 想 把 它 打造 成 
超越 《白雪 公主 》 的 又 一 部 巨 作 。 

这 个 片子 在 角色 上 面临 一 些 问 
一 题 ， 因 为 木偶 本 身 是 没有 表情 的 ， 而 


且 动作 也 比较 简单 、 呆 板 。 搞 了 6 个 月 后 ， 觉 得 实在 搞 不 下 去 了 
“ 咱 晕 ”一 声 ， 导 演 喊 停 了 。 

这 段 时 间 下 来 ， 迪 迪 发 现 木偶 的 动作 还 是 不 能 弄 得 和 正常 小 孩 
那样 灵活 ， 迪 迪 另 外 找 了 一 个 年 轻 的 外 援 一 一 瓦特 '， 金 巴 ， 这 位 画 
家 把 木偶 做 了 很 大 的 修改 ， 而 且 把 他 从 长 条 型 改 成 了 圆润 型 。 

之 后 ， 接 着 拍 ， 结 果 影 片 的 长 度 超过 了 预定 的 3 倍 ， 这 次 的 制 
作成 本 比 《白雪 公主 》 高 了 整整 60 万 ， 不 过 ， 艺 术 气息 更 浓 了 。 

当 迪 迪 公 司 的 新 制 片 厂 建 成 以 后 ， 我 们 就 应 该 意识 到 ， 公 司 的 
拍片 数量 一 定 会 上 几 个 台阶 的 ， 第 一 部 杀青 ， 一 刻 也 没 休 息 ， 紧 接 
着 拍摄 第 二 部 。 

到 这 时 候 ， 大 家 可 能 会 疑问 ， 米 老鼠 就 再 也 没有 出 现 了 吗 ? 迪 
迪 对 米 老鼠 有 着 特殊 的 情感 ， 连 它 的 声音 都 是 自己 赋予 的 ， 怎 么 可 
能 会 让 米 老鼠 没落 呢 ? 

第 二 部 片 名 是 《幻想 曲 》， 难 度 系 数 : 4 颗 星 ， 观 赏 指数 : 3 
颗 星 。 

迪 迪 原本 是 想 拍 两 部 中 长 片 ， 名 字 叫 《 魔 法 师 的 土地 》， 影 片 
中 ， 米 老鼠 扮演 学 徒 ， 因 为 用 错 了 魔法 造成 了 灾难 ， 本 来 就 想 开工 
拍摄 了 。 但 是 ,费城 交响 乐团 的 指挥 司徒 卡 斯 堡 给 迪 迪 听 了 一 段 他 
寄 来 的 音乐 ， 这 段 音乐 让 迪 迪 感觉 很 梦幻 ， 在 梦幻 中 他 孚 生 了 很 多 
灵感 。 

于 是 ， 他 临时 决定 把 《魔法 师 的 徒弟 》 改 成 长 片 ， 最 后 ， 连 名 
字 也 换 成 了 《幻想 曲 》。 

迪 迪 先 听 了 乐团 的 演奏 ， 然 后 再 去 听 录 音 ， 发 现 录制 的 声音 和 
现场 乐团 的 演奏 声音 差 太 远 了 ， 他 命令 公司 的 音像 部 门 改良 方法 。 

最 后 ， 他 们 想 出 了 一 种 用 多 个 麦克 风 来 录音 的 方法 ， 出 来 的 声 
音 丰富 饱满 ， 迪 迪 就 把 这 种 方法 称 为 “幻想 声 ”。 

效果 是 不 错 ， 钱 可 花 了 不 少 ， 又 超过 了 200 万 。 

第 三 部 叫 《小 鹿 斑 比 》， 难 度 系数 : 5 晒 星 ， 观 赏 指数 : 5 
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颗 星 。 

故事 描写 了 一 只 小 谭 在 森林 中 长 大 的 经 历 ， 它 和 其 他 的 卡通 片 
有 些 不 同 ， 它 比 《白雪 公主 》 和 《木偶 奇遇 记 》 都 要 严肃 ， 而 且 全 
是 动物 ， 这 就 是 这 部 片子 的 难度 系数 要 高 一 颗 星 的 原因 了 。 

为 了 攻克 高 难度 系数 ， 迪 迪 专 门派 了 摄影 师 到 美国 东北 部 的 缅 
因 州 拍 了 几 千 尺 长 的 外 景 ， 那 里 有 森林 、 雪 地 、 暴 风 雪 、 蜘 蛛网 。 

此 外 ， 他 还 请 了 一 个 研究 动物 的 专家 ， 为 剧组 的 卡通 画家 做 关 
于 动物 性 情 的 讲座 ， 一 时 间 ， 制 片 厂 成 了 动物 园 ， 兔子 、 鸭 子 、 黄 
鼠 儿 、 猫 头 诠 等， 各 种 动物 都 被 抓 到 制 片 厂 来 做 研究 。 

由 于 画 小 鹿 身 上 的 斑点 太 复杂 了 ， 这 道 工 序 的 精 司 细 磨 使 它 最 
终 的 观赏 指数 上 升 了 一 颗 星 。 

这 几 部 片子 是 卡通 潮 男 制作 生涯 中 的 王冠 钻石 ， 如 果 大 家 都 看 
过 这 几 部 片子 ， 那 你 也 许可 以 在 其 中 找到 一 个 共性 的 主题 : 家庭 的 
尊严 ， 以 及 这 种 尊严 被 破坏 时 产生 的 悲剧 结果 。 

当初 进入 好 莱 坞 的 时 候 ， 迪 迪 是 从 卖 笑话 开始 的 呢 ! 

谁 能 想到 如 今 的 主题 是 家 庭 的 尊严 。 

所 谓 潮 男 ， 是 跟随 审美 娱乐 潮流 变 ; 超级 潮 男 ， 是 在 跟随 中 渐 
渐 引导 潮流 的 变 。 


千古 难题 


跟随 中 渐渐 引导 潮流 的 变 ， 用 一 个 时 尚 词 语 就 是 “与 时 俱 进 ”。 

这 里 就 有 一 个 艺术 冒险 的 问题 ， 是 完全 拍 观众 的 马 屁 ， 一 味 迎 
合 好 呢 ， 还 是 在 迎合 的 同时 适当 加 一 点 高 雅 或 高 尚 的 佐 料 ? 

我 估计 迪 迪 变化 主题 ， 变 化 风格 ， 原 因 可 能 有 二 : 一 是 创新 有 
瘾 了 ， 总 想 变 ， 俗 的 玩 多 了 ， 试 试 雅 的 ? 二 是 自己 非 科班 出 身 ， 现 
在 是 名 人 了 ,趣味 该 靠近 一 点 上 流 社 会 吧 ， 该 担负 一 点 责任 感 ? 


中 国 很 多 土 警 老板 , 发财 后 突然 谈吐 文雅 ,就 是 后 一 种 心理 
动因 。 

《木偶 奇遇 记 》 在 1940 年 上 演 , 很 自然 地 ,观众 喜欢 拿 它 和 
《白雪 公主 》 比 ， 迪 迪 当 然 认 为 自己 会 越 做 越 好 ， 一 部 超过 一 部 ， 
但 是 观众 的 的 眼睛 是 不 会 说 谎 的 ， 他 们 更 喜欢 “公主 ”里 的 那些 
角色 。 

票房 虽然 还 行 ， 但 是 最 后 算 起 来 ， 还 是 亏本 了 。 

《幻想 曲 》 的 问题 就 更 大 了 ， 它 成 了 一 个 小 手 的 山芋 ， 发 行 公司 根 
本 不 愿意 碰 它 ， 因 为 观众 从 来 没有 看 过 古典 音乐 的 电影 ， 这 就 好 比 让 一 
个 老板 娘 在 内 衣 店 里 去 卖 晚装 ， 风 险 很 大 ! 

无 奈 ， 迪 迪 专门 临时 成 立 了 一 个 特别 行动 小 组 ， 由 组 长 负责 。 

任务 就 是 一 定 要 在 一 线 城市 的 一 线 戏院 上 映 ， 为 什么 要 强调 两 
个 一 线 呢 ? 这 里 就 有 大 学 问 了 。 

《幻想 曲 》 这 部 片子 ， 音 乐 就 是 整 部 片子 的 灵魂 ， 而 且 中 间 的 
音乐 大 多 是 古典 音乐 ， 这 就 步 及 一 个 寻找 目标 受众 群 的 道理 了 ， 能 
消 遗 这 种 片子 的 只 能 是 那些 有 点 钱 ， 然后 还 自称 很 有 品位 的 人 了 。 
毫 无 疑问 这 些 人 都 住 在 一 线 城市 ， 并 且 一 般 只 会 去 符合 他 们 身份 的 
一 线 戏 院 看 演出 。 

迪 迪 的 想法 很 到 位 ， 虽 然 亏 本 了 ， 但 至 少 比 某 些 国际 知名 大 导 
演 要 强 。 

与 时 俱 进 ， 与 时 俱 进 ! 

电视 里 天 天 强调 这 个 字眼 ， 我 们 一 定 不 能 把 它 当成 一 阵风 就 这 
么 指 过 了 ， 人 民 的 领导 爱人 民 ， 领 导 的 话 是 一 定 要 听 的 。 

迪 迪 就 一 直 走 在 与 时 俱 进 的 最 前 线 ， 即 使 亏 得 很 惨 ， 依 然 要 与 
时 俱 进 。 

亏 是 可 以 的 , 但 是 , 唉 唉 ， 生 意 人 最 终 还 是 不 能 丢 市 场 。 

雅 与 俗 ， 市 场 与 责任 ， 普 及 与 提高 ， 迎 合 与 引导 ， 创 新 的 度 。 

这 是 一 个 干 古 难题 。 
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大 生意 ， 大 房子 


虽然 制 片 三 扩建 了 很 大 一 块 面积 出 来 ,但 是 现在 经 常 是 好 几 部 
卡通 片 一 齐 开工 ， 迪 过 发 现 还 是 得 继续 建 个 新 的 制 片 厂 。 

因为 老 制 片 厂 现在 还 是 跟 不 上 工人 们 日 益 发 展 的 物质 精神 需求 ， 
员工 数量 多 ,很 多 时 候 都 是 挤 在 一 块 工作 ,光线 不 好 ， 夏 天 太 热 
了 ,冬天 又 太 冷 了 ,好 多 东西 还 是 临时 北 来 用 的 。 

迪 迪 决心 把 新 的 制 片 厂 环境 搞 上 去 ， 让 工人 们 干 活 也 舒服 些 。 
因此 ， 迪 迪 对 新 制 片 厂 的 建设 事务 都 是 亲历 亲 为 ,包括 施工 计划 、 
内 部 设计 ， 甚 至 家 具 的 选择 他 都 要 一 一 过 问 ， 遇 到 这 样 的 老板 ， 包 
工头 可 能 就 很 郁闷 了 。 

迪 迪 总 有 不 在 施工 现场 的 时 候 ， 但 是 ， 这 时 候 他 会 派 爸 爸 来 
监工 。 

终于 新 制 片 厂 投入 运营 了 ， 这 绝对 是 当时 世界 上 环境 最 好 的 办 
公 地 点 之 一 。 

新 制 片 厂 中 心 的 卡通 大 楼 ， 剧 本 编写 组 、 导 演 、 起 稿 人 、 卡 通 
画家 都 在 这 栋 大 楼 里 上 班 ， 在 这 里 上 班 他 们 再 也 不 用 担心 夏天 太 
热 ， 冬天 太 冷 了 ， 因 为 有 空调 。 

这 里 就 像 工厂 里 的 流水 线 一 样 ， 这 一 道 工 序 完成 了 ， 马 上 通 往 
下 一 道 工序 。 卡 通 绘制 完成 后 ， 就 从 地 道里 送 上 上 色 大 楼 ,然后 是 
摄影 大 楼 。 

新 制 片 三 有 3 个 录音 室 ， 一 个 录制 音乐 ， 一 个 录制 对 话 ， 一 个 
录制 音响 效果 ,里面 还 有 戏院 、 试 验 影片 冲洗 的 试 演 室 。 

当然 ， 还 有 饭 堂 ， 迪 迪 现 在 是 包 吃 包 住 ， 他 自己 也 把 床 搬 到 了 
办 公 室 里 。 

看 上 去 ， 这 真是 个 绝妙 的 工作 场所 。 


非 也 ， 世 界 上 没有 完美 的 东西 。 

一 天 晚上 ， 迪 迪 在 办 公 室 里 忙 完了 一 天 的 工作 ， 准 备 洗 洗 睡 了 。 
突然 间 ， 大 楼 的 空调 停 了 ， 虽 然 当 时 房间 里 的 空气 仍然 充足 ， 但 
是 ， 迪 迪 却 感觉 要 窒息 了 一 样 ， 他 大 喊 救命 ， 可 是 根本 没 人 听 到 
他 感觉 自己 像 坐 在 一 般 沉 到 海底 的 潜艇 里 ， 他 跑 到 窗子 前 ， 乱 抓 一 
气 ， 想 摸 到 开 窗户 的 把 手 ， 把 指头 都 抓 破 了 ， 也 摸 不 到 。 

最 后 ， 他 不 知道 从 哪 找 来 了 一 根 救命 锤 ， 把 窗子 砸 了 ， 才 逃 过 
一 劫 。 

大 家 很 纳闷 ， 为 什么 窗户 上 没有 开关 和 把 手 呢 ? 

我 写 到 这 里 也 很 纳 闽 ， 后 来 才 知 道 ， 原 来 是 迪 迪 自己 下 令 把 窗 
户 上 的 把 手 都 卸 掉 了 ， 只 是 为 了 防止 员工 在 开 着 空调 的 情况 下 去 打 
开 窗 子 。 
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世事 难 料 ， 很 多 事情 来 不 及 思考 ,就 这 么 自然 发 生 了 。 


第 九 章 
如 黑 没 有 二 战 


“没有 二 战 ” 这 肯定 是 个 谎言 ， 因 为 它 已 经 活生生 地 发 生 了 ， 
如 果真 的 没有 出 现 二 战 宛 ? 迪士尼 会 让 这 个 谎言 成 真 吗 ? 难说 ! 


当 枪 声 再 次 响起 


我 们 都 知道 以 前 迪 迪 当 过 兵 ， 那 是 在 一 战 的 时 候 ， 迪 迪 当 时 是 


个 热血 小 青年 ， 一 心 想 着 去 打鬼 子 。 


可 是 ， 这 次 又 打仗 了 ， 也 就 是 二 战 ， 迪 迪 却 没 那 想法 了 ， 所 以 
有 人 就 喜欢 劝 那 些 年 轻 人 ， 说 很 多 事情 在 年 轻 的 时 候 趁 旱 做 ， 到 了 


年 纪 大 了 ， 你 就 没 那 兴 致 去 做 了 。 


枪 声 一 响起 ， 这 意味 迪 迪 他 们 公司 的 兴旺 也 就 告 一 段落 了 。 
公司 的 收入 有 45% 都 是 来 自 国 外 的 ， 德 国 、 意 大 利 、 奥 地 利 、 


波兰 和 捷克 ， 这 些 国家 都 不 再 买 迪 迪 的 片子 了 ， 英 国 和 法 
也 是 越 来 越 少 。 
人 命 都 没 了 ， 谁 还 来 看 你 的 卡通 片 啊 ! 


国 的 订 科 


a 
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那 就 转 内 销 呐 ， 当 咱们 


家 磁 到 金融 危机 了 ， 也 是 这 么 做 的 。 


想法 是 对 的 ,但 是 欧洲 打仗 了 ， 离 我 们 还 会 远 吗 ? 


内 的 那些 年 轻 小 伙 子 也 热血 沸腾 地 参军 人 伍 去 了 ， 这 里 仿佛 


看 到 了 迪 迪 当年 的 影子 ， 这 些 人 可 是 影片 的 消费 主力 军 啊 ， 他 们 都 
跑 去 打仗 玩 了 ， 没 人 再 迷恋 迪 迪 的 神仙 故事 和 猫 猫 狗 狗 了 。 


一 天 ， 罗 伊 紧 急 地 把 迪 
迪 招 到 了 自己 的 办 公 室 ， 往 
往 出 现 这 种 情形 时 ， 就 表示 
要 出 大 事 了 。 

等 迪 迪 一 进来 ， 什么 客 
气 话 也 没 得 ， 罗 伊 把 账本 往 
桌 上 一 拍 : “我 们 欠 了 银行 
450 万 了 1!” 

哇 ! 450 万 ! 好 多 哦 ! 

迪 迪 听 后 ， 不 仅 没 有 紧 
张 ， 反 而 笑 起 来 了 ， 而 且 是 
疯狂 地 笑 了 。 

“哈哈 …… 哥 啊 ， 想 起 以 


前 咱们 连 14 块 钱 也 借 不 起 ， 现 在 竟然 能 够 欠 银 行 450 万 ， 太 棒 了 ! 


罗 伊 想 了 想 ， 觉 得 也 是 ， 跟 着 笑 起 来 了 。 


怎么 办 呢 ? 发 行 股票 ! 


彼 上 市 ， 非 此 上 市 


发 行 股票 


上 市 是 个 吸金 的 好 法 子 ， 同 时 还 可 以 提升 知名 度 。 


迪 迪 怎么 弄 的 ， 先 不 管 ， 说 说 中 国 的 所 谓 上 市 吧 。 

宏 梦 当然 也 想 做 一 个 上 市 的 “ 宏 梦 ”, 但 是 ,似乎 一 直 都 不 是 
那么 走运 。 

2008 下 半年 开始 的 全 球 金融 危机 ， 让 原本 计划 在 2008 年 第 四 
季度 上 市 的 宏 梦 卡通 卡 了 壳 。 

上 市 计划 暂停 ， 这 一 年 ， 宏 梦 不 小 心 打 了 个 超 起。 

2009 年 初 公司 的 新 老板 贺 梦 凡 ， 开 始 “ 壮 士 断 腕 ” 式 的 大 刀 阔 
其 改革 ， 缩 碱 财务 费用 ， 降 低 制 作 及 运营 成 本 ,一 系列 的 措施 相继 
出 台 ， 再 造 宏 梦 的 管理 以 及 营销 体系 ， 原 来 的 直 营 店 ， 毫 不 犹 瑰 被 
砍 断 ， 重 新 架构 零售 商业 模式 ， 引 进 何 俊 费 等 专业 人 才 。 

然而 ， 近 半年 多 ， 宏 梦 卡 通 集团 几乎 没有 发 出 任何 “声音 ”， 
直到 2009 年 8 月 中 旬 ， 宏 梦 卡通 集团 宣布 完成 第 三 轮 融资 。 

这 一 次 ， 宏 梦 依然 低调 。 没 有 宣传 ， 没 有 仪式 ， 和 两 年 前 的 
“高 歌 猛 进 ” 相 比 ， 宏 梦 卡 通 这 次 像 变 了 个 人 似 的 。 

原来 ， 此 轮 融 资 并 不 在 公司 原先 的 计划 当中 ， 按 照 宏 梦 最 初 的 
梦想 ， 在 2008 年 第 四 季度 登陆 美国 纳 斯 达 克 资 本 市 场 ， 但 是 ，9 月 
份 的 一 场 金融 飓风 从 西 而 至 ， 让 宏 梦 卡通 有 些 措手不及 。 

原先 围绕 着 上 市 的 市 场 推广 模式 ,伴随 着 2008 年 底 原 CEO 王 
敬 的 离开 ,宣布 了 宏 梦 直 营 店 模式 的 失败 。 

如 今 ，30 家 直 营 店 ， 已 经 关闭 超过 了 一 半 ， 或 许 四 年 前 投资 宏 
梦 的 “ 红 杉 资金 ”也 不 会 想到 ， 宏 梦 卡 通 会 这 么 多 事 儿 ， 本 以 为 可 
以 给 这 个 看 中 的 项 目 打 个 9 分 甚至 更 高 ， 没 想到 它 这 么 快 就 “ 漏 
Na 

为 了 上 市 ， 宏 梦 卡 通 付 出 了 很 多 很 多 , 为 了 上 市 ， 虹 猫 蓝 兔 不 
务 正业 ， 不 要 手中 的 长 虹 剑 ， 换 成 一 根 烟 花 做 宝剑 ， 只 为 拉 来 300 
万 块 钱 ; 为 了 上 市 ， 宏 梦 还 狠心 “抛弃 ”了 三 搬 。 

对 于 上 市 的 急于 求 成 ， 宏 梦 付出 了 沉重 代价 。 


第 九 章 ”如果 没有 二 战 ，735 


J 了 36- 谎言 成 真 : 迪士尼 传奇 


上 面 这 段 文字 内 容 ， 我 是 抄 的 2009 年 8 月 15 日 《21 世纪 经 济 
报道 ) “再造 宏 梦 ”一 文 ， 我 一 个 码 字 的 人 是 不 能 接触 到 那些 创业 
家 的 ,但 是 要 说 明 ， 上 述 内 容 我 不 知道 那个 记者 是 不 是 做 了 认真 调 
查 ， 读 起 来 是 很 有 味 ， 但 找 麻烦 可 别 找 我 啊 。 

但 是 大 家 都 知道 ， 由 于 种 种 ， 宏 梦 在 纳 斯 达 克 上 市 的 计划 一 推 
再 推 。 

迪 迪 他 们 在 这 方面 ， 就 做 得 很 聪明 ， 从 不 急 着 上 市 ， 到 了 合适 
的 时 候 ， 看 准 了 时 机 再 上 ， 这 是 对 的 。 

当然 ， 国 情 也 不 一 样 。 老 板 们 对 上 市 的 想法 也 不 同 。 

没 听 说 迪 迪 公司 的 上 市 有 什么 弯 弯 绕 绕 。 

股票 的 发 行 ， 使 得 迪 迪 他 们 的 财务 问题 暂时 得 到 了 解决 ， 迪 迪 
得 到 了 350 万 的 资本 ， 但 是 却 发 生 了 其 他 的 问题 …… 


达 过 欲 动 的 危机 


罢工 风波 紧 眼 而 来 。 

由 于 战争 带 来 的 冲击 ， 股 票 并 没有 完全 缓解 公司 的 财务 危机 。 
公司 内 部 的 员工 开始 恐慌 了 ， 不 知道 谁 还 传 出 了 要 裁员 的 谣言 。 

不 仅仅 是 卡通 行业 ， 美 国 各 行 各 业 都 开始 受到 员工 组 织 工会 的 
困扰 ， 罗 斯 福 的 “新 政 ” 和 “全 国 劳工 关系 理事 会 ”联合 了 起 来 。 

本 来 乌 烟 阅 气 的 经 济 危 机 刚刚 过 去 ， 工 人 们 都 想 着 “春天 ” 马 
上 可 以 到 来 了 ,但 是 ， 当 时 电影 界 的 大 老板 们 对 员工 还 是 随便 安置 
的 ,既然 “不 拿 我 们 村 民 当 人 看 ” 那 我 们 就 得 想 想 法 子 来 抗议 了 ， 
于 是 很 多 员工 开始 组 织 工会 。 

前 面 我 们 说 过 ， 迪 迪 他 们 建 了 一 个 新 的 制 片 厂 ， 环 境 和 待遇 一 
级 棒 ， 但 是 现在 又 没 钱 了 ， 所 以 ,待遇 也 跟着 下 降 了 ， 自 然 公 司 里 
的 人 也 叫 着 要 组 织 工会 。 


恰巧 这 时 候 ,“ 电 影 卡通 画家 联合 会 ”和 “电影 卡通 画家 协会 
都 在 “ 招 人 ”， 他 们 领导 还 是 个 能 人 ， 叫 索 罗 尔 ， 据 说 不 仅 善 于 炒 
作 ， 而 且 还 擅长 打 官 司 。 

于 是 ， 那 些小 君 纷纷 找 他 做 妈妈 去 了 ， 迪 迪 公 司 的 员工 先是 
套套 欲 动 ， 跃 跃 欲 试 ， 最 后 也 纷纷 加 入 进去 了 。 

一 天 索 罗 尔 找到 了 迪 迪 ， 亮 出 一 份 合同 ,威胁 说 如 果 不 成 交 ， 
就 发 动 罢工 。 

迪 迪 不 语 ， 不 屈 。 

索 罗 尔 出 绝招 了 : “好 ， 迪 迪 ， 我 现在 警告 你 ， 只 要 我 一 个 电 
话 ， 你 的 名 字 就 会 出 现在 亏 待 员工 的 名 单 里 ， 然 后 让 他 们 发 动 罢 
工 ， 肯 定 要 搞 死 你 !” 

迪 迪 依然 坚贞 不 届 :“ 你 牛 ! 我 是 无 论 如 何 也 不 会 答应 你 的 !” 

1941 年 2 月 ， 迪 迪 开 了 一 个 全 体 员工 大 会 ， 他 决定 把 现在 的 危 
险 状 况 向 所 有 员工 坦白 : “同志 们 ， 朋 友 们 ， 我 们 正面 临 着 一 个 真 
正 的 危机 ， 这 个 危机 将 严重 影响 我 们 全 体 生存 !1” 

现在 迪 迪 很 无 奈 ， 本 来 是 一 个 可 以 用 钱 来 解决 的 问题 ， 但 是 目 
前 公司 确实 穷 ， 有 一 个 能 够 取代 用 钱 的 法 子 吗 ? 

有 ! 用 情 ! 

然后 ， 滔 滔 不 绝地 ， 迪 迪 向 员工 讲 了 很 多 故事 ， 故 事 的 主题 都 
是 对 员工 的 关怀 之 情 ， 故 事 的 目的 就 是 打动 员工 ， 让 他 们 继续 追随 
自己 。 

这 20 年 ， 可 以 说 是 风 风 雨 雨 的 20 年 ， 做 领导 的 在 发 言 时 ， 对 
情感 铺垫 很 有 讲究 ， 迪 迪 总 是 能 找到 一 些 细节 来 紧 扣 主 题 。 

比如 说 为 了 给 员工 发 工资 ， 他 曾经 把 自己 的 车 卖 了 ; 1933 年 ， 
经 济 危机 如 火 如 茶 的 时 候 ， 很 多 制 片 厂 都 把 员工 的 工资 减 半 了 ， 但 
是 他 没有 和 他 们 “ 同 流 合 污 "; 在 过 去 的 7 年 里 ， 他 说 自己 已 经 拿 
出 了 几乎 50 万 块 钱 来 支付 员工 的 红利 和 加 薪 ， 他 和 罗 伊 本 来 可 以 分 
到 250 万 的 股利 ， 但 是 他 们 最 后 还 是 把 这 些 钱 投 到 公司 去 了 。 
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当然 ， 迪 迪 最 后 还 不 忘 提 一 下 公司 盖 的 那 座 牛 哄 哄 的 新 卡通 大 
楼 ， 总 之 ， 一 切 的 一 切 都 是 为 了 员工 好 。 

大 家 看 到 这 ， 也 许 会 觉得 有 戏 ， 员工 听 了 可 能 都 器 了 ， 然 后 纷 
纷 选择 留 下 来 。 

先 别 这 么 想 ， 话 还 没 说 完 呢 ! 

终于 , 切 人 正题 了 ， 迪 迪 对 现在 面临 的 问题 提出 了 几 个 解决 
方案 : 

一 是 全 体 减 薪 ， 这 肯定 会 引起 群情 激愤 ， 

二 是 放弃 卡通 长 片 的 摄制 ， 也 就 是 说 有 一 大 批 人 要 下 岗 ; 

三 是 把 大 部 分 股份 卖 给 一 家 大 公司 或 个 人 ， 这 意味 着 公司 可 能 
让 他 们 来 操纵 了 。 

三 种 办 法 ， 一 个 比 一 个 绝 ， 一 个 比 一 个 吓人 ， 先 用 温情 的 语言 、 
柔情 的 眼神 来 勾引 你 ， 然 后 …… 这 就 是 老板 的 惯用 伎俩 ? 

然而 ， 迪 迪 却 一 个 也 没 采纳 ! 

最 后 ， 迪 迪 选 择 了 哭 穷 ， 制 片 厂 的 负担 是 在 太 重 了 ， 每 个 星期 
光 工 资 就 要 开 出 去 7 万 块 钱 ， 再 加 上 大 大 小 小 的 一 些 开 支 ， 一 个 星 
期 下 来 至 少 要 花 掉 9 万 块 钱 。 

很 遗憾 ， 以 上 发 言 没有 达到 任何 效果 ,员工 们 一 个 个 还 是 不 
买账 。 

软 的 不 行 只 有 换 硬 的 了 ， 这 是 最 后 一 道 防线 ， 显然 也 是 最 无 奈 
的 ， 迪 迪 想 拿 起 法 律 的 武器 来 路 距 员工 。 

“我 承认 员工 有 权 组 织 以 及 参加 他 们 所 选择 的 任何 劳工 组 织 ， 
但 是 ， 法 律 明文 规定 员工 不 得 在 工作 场所 ， 占 用 正常 的 上 班 时 间 去 
参加 这 些 活动 1” 

没 想到 ， 这 次 ， 员 工 们 的 意志 比 他 的 话 更 硬 ， 依 然 没 买 他 的 账 ， 
散 伙 后 ， 屁 颠 屁 颠 跟着 索 罗 尔 混 去 了 。 

索 罗 尔 才 不 管 那么 多 ， 带 领 他 们 将 罢工 进行 到 底 ，1941 年 5 月 


29 日 ， 一 队 “ 罢 工 工 人 纠察 队 ” 站 在 制 片 厂 的 门口 ,阻止 员工 
上 班 。 
迪 迪 的 员工 中 有 的 早 就 铁 了 心 要 和 工会 一 起 闹 革 命 了 ， 有 的 是 
觉得 自己 在 公司 捞 不 到 钱 ， 也 加 入 了 ， 但 是 更 多 的 是 为 了 罢工 而 罢 
工 ， 纯 粹 是 为 了 凌 凑 热闹 ， 跟 跟风 。 

迪 迪 这 时 候 已 经 没什么 办 法 了 ， 索 罗 尔 现在 已 经 获得 了 公司 
40% 的 员工 的 支持 ， 并 且 把 命 草 到 了 天 然 色 公司 ， 天然 色 公 司 是 迪 
迪 的 长 期 合作 伙伴 ， 他 们 歇 了 菜 ， 迪 迪 根 本 没 法 冲印 影片 。 


南美 之 行 


这 就 是 生活 ， 永 远 不 要 把 它 想 得 有 多 么 的 美满 和 真实 ， 它 总 是 
在 梦幻 和 谎言 中 摇 电 不 定 。 

迪 迪 想 ， 自 己 拿 着 好 菜 好 饭 像 对 待 亲 人 一 样 养育 的 员工 ， 到 头 
来 和 自己 面对面 坐 着 谈 起 了 条 件 ， 唉 ， 这 和 斗 地 主 没什么 两 样 。 

无 疑 ， 这 次 罢工 对 迪 迪 产生 了 巨大 的 影响 ， 原 来 希望 把 制 片 厂 
变 成 员工 的 天 堂 ， 似 乎 马上 就 要 幻灭 了 。 

什么 东西 才 是 真 的 呢 ? 什么 地 方才 有 天 堂 呢 ? 不 如 去 外 国 找 找 ， 
顺便 远离 这 个 伤神 的 罢工 话题 。 

上 次 去 过 了 欧洲 ， 这 次 不 如 换个 地 方 ， 迪 迪 还 在 想 去 哪里 的 时 
候 ， 有 人 先 帮 他 想 好 了 。 

这 个 人 是 美洲 内 部 事务 协调 人 人， 洛克菲勒 属 下 的 电影 部 主任 惠 
特 勒 ， 他 认为 迪 迪 和 他 的 那 帮 艺术 家 如 果 能 够 到 南美 去 做 一 次 访 
问 ， 那 可 以 很 好 地 体现 出 咱们 国家 “睦邻 政策 ”， 同 时 也 可 以 宣传 
我 们 优秀 的 文化 艺术 ， 可 谓 一 举 多 得 啊 ! 

迪 迪 要 去 南美 眼看 就 这 么 定 了 ， 可 是 突然 冒 出 来 一 个 人 阻拦 ， 
说 不 准 让 他 走 。 
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这 个 人 就 是 美国 银行 ， 迪 迪 现 在 还 欠 他 们 340 万 ,按照 美国 银 
行 的 想法 就 是 ， 迪 迪 看 到 现在 公司 一 片 混乱 ， 想 趁机 溜 掉 ! 

对 于 一 个 有 财务 困难 的 公司 ， 美 国 银行 有 权 对 它 进行 监督 ， 但 
是 ， 现 在 迪 迪 要 为 国家 办 事 了 ， 也 就 是 说 ， 这 不 是 一 次 简单 的 旅 
行 ， 而 是 一 个 国家 在 宏观 战略 上 做 的 一 次 安排 。 

美国 政府 亲自 出 面 做 担保 人 ,美国 银行 自然 也 没什么 话说 了 ， 
因为 这 个 担保 人 确实 太 有 面子 了 。 

不 只 这 样 ， 美 国政 府 还 报销 这 次 外 出 的 一 切 费 用 ， 并 答应 赞助 
5 万 块 ， 给 迪 迪 他 们 这 次 南美 之 行 来 摄制 电影 ， 而 且 物 助 5 部 ,不 
过 赚 了 钱 要 还 的 。 

拿 了 政府 的 钱 ， 你 千 万 别 想 着 只 是 让 你 去 玩 的 ， 不仅 有 任务 ， 
而 且 任 务 很 重 。 

1941 年 8 月 17 日 ， 迪 迪 一 行 17 人 从 洛杉矶 乘 飞 机 出 发 ， 飞 了 
一 天 一 夜 才 到 达 迈 阿 密 ， 中 途 在 3 个 城市 停 下 加 油 和 举行 记者 招 
待 会 。 

他 们 在 迈阿密 住 了 一 晚 ， 第 二 天 上 飞机 飞越 了 加 勒 比 海 。 

当 飞 机 晚上 在 英 属 小 岛 停 下 加 油 的 时 候 ， 迪 迪 把 窗帘 拉 开 ， 看 
了 看 外 面 ， 跑 道 没有 灯光 ， 一 片 漆黑 ， 以 后 每 到 一 个 机 场 都 要 经 过 
仔细 的 安全 检查 。 

一 切 的 一 切 告诉 迪 迪 ， 战争 马上 就 要 来 了 。 

他 们 在 南美 的 第 一 站 是 亚马逊 河口 的 贝 伦 ， 在 那里 迪 迪 什么 也 
没 干 ， 他 只 去 了 动物 园 示 了 一 下 ， 住 了 一 晚上 ， 然 后 就 到 了 巴西 的 
里 约 热 内 卢 ， 开 始 工作 。 

领导 开展 工作 ， 无 非 就 是 去 动物 园 看 看 动物 、 到 戏院 去 看 看 表 
演 、 到 舞厅 去 唱 唱 歌 。 在 一 家 豪华 旅馆 里 ， 巴 西 的 总 统 还 亲自 招待 
了 他 们 ，3 星期 后 ， 他 们 一 行 又 来 到 了 阿根廷 的 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 
在 一 家 旅馆 的 花园 里 临时 搭 了 一 个 制 片 厂 。 

在 南美 ， 迪 迪 依然 还 是 名 人 ， 因 为 当地 人 都 很 喜欢 米 老鼠 和 唐 


老 鸭 ， 迪 迪 走 到 哪 ， 人 们 就 眼 到 哪 ， 他 还 被 邀请 参加 各 式 各 样 的 宴 
会 ,在 这 些 宴会 中 ， 人 们 都 喜欢 装扮 成 他 经 典 影片 中 的 经 典 角色 ， 
比如 高 卓 人 啊 、 米 老鼠 啊 …… 

他 们 在 阿根廷 停留 了 一 个 月 ， 然 后 坐 飞 机 越过 安第斯 山脉 到 达 
了 智利 ， 在 那 待 了 一 个 星期 。 然 后 ， 迪 迪 他 们 就 坐 船 返回 美国 ， 只 
留 下 了 3 个 人 继续 到 玻利维亚 、 秘 鲁 和 墨西哥 访问 。 

船 在 哥伦比亚 的 一 个 小 镇 停 了 下 来 ， 迪 迪 趁 机 偷 了 个 闲 ， 他 冬 
着 汽船 想 完成 自己 多 年 未 送 的 漂流 梦想 ， 迪 迪 开 着 汽船 逆 河 而 上 ， 
在 航行 了 30 英里 后 ， 进 入 了 经 常 下 着 大 雨 的 热带 雨林 ， 在 这 里 ， 迪 
迪 意 外 收获 了 不 少 的 灵感 ， 后 来 被 运用 到 了 “迪士尼 乐园 ”中 去 。 

迪 迪 的 南美 之 行 成 效 显著 ,通过 迪 迪 他 们 的 这 次 深入 走访 ， 南 
美人 对 美国 人 的 认识 来 了 个 华丽 转身 ， 以 前 ， 到 这 里 来 访问 的 ， 都 
是 些 政 客 和 外 交 官 ， 那 时 候 在 这 些 南 美人 眼 里 ， 美 国人 都 是 些 只 会 
站 在 台 上 滔滔 不 绝 的 演说 家 。 

通过 迪 迪 和 他 们 的 亲密 接触 ， 南 美人 才 发 现 ， 原 来 美国 也 有 那 
么 年 轻 、 富 有 活力 的 人 。 

根据 这 次 南美 之 行 摄制 出 来 的 两 部 影片 《可 敬 的 朋友 》 和 《三 
骑士 》 也 获得 了 很 大 的 成 功 ， 在 南北 美洲 受到 了 极 大 的 欢迎 。 

但 是 ， 这 时 候 灾难 近 在 峻 尺 。 


肢 国 的 那些 事 儿 (美国 版 ) 


该 来 的 总 是 会 来 的 ， 鬼子 终于 进 村 了 。 

1941 年 12 月 7 日 下 午 ,也 就 是 鬼子 炸 完 珍珠 港 的 飞机 后 ， 迪 
迪 家 来 了 个 电话 ， 是 制 片 长 经 理 打 过 来 的 ， 他 说 陆军 要 进驻 制 
片 厂 。 

如 果 早 知道 有 这 么 一 天 ， 我 想 迪 迪 当年 就 不 会 把 制 片 厂 建 得 那 
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么 宏伟 和 华丽 了 。 

辛 辛 苦 苦 盖 起 来 的 楼 ， 最 后 要 被 拿 来 当 战场 ， 迪 迪 觉得 自己 的 
制 片 厂 要 化 为 一 堆 废墟 (这 个 迪 迪 就 想 多 了 ， 鬼 子 最 后 也 没 见 打 进 
来 ) 了 ! 

军队 的 行动 永远 是 最 快 的 ， 上 午 打 的 电话 ， 下 午 500 名 陆军 部 
队 就 驻 进 了 制 片 厂 里 。 

制 片 厂 成 了 兵营 兼 弹药 库 ， 那 些 制 作 设 备 统统 都 要 搬出 去 ， 取 
而 代 之 的 是 装甲 车 和 高 射 炮 ，300 万 发 炮弹 塞 满 了 车 库 。 

为 了 给 这 些 军人 让 出 宿舍 ， 员 工 全 部 集中 挤 到 几 个 办 公 室 去 工 
作 ， 现 在 连 迪 迪 自己 进 自家 制 片 三 还 要 被 检查 身份 证 和 搜 身 。 

其 实 ， 在 去 南美 的 路 上 ， 迪 迪 就 预料 到 战争 就 要 爆发 了 ， 他 那 
时 心里 开始 琢磨 着 ， 如 果 打 例 了 ， 我 该 拍 什么 片子 呢 ? 

加 拿 大 的 一 个 飞机 公司 的 设计 师 裴 朋 ， 曾 经 拍摄 过 一 部 《完美 
锦 接 的 四 种 办 法 》， 这 部 片子 后 来 就 被 加 拿 大 政府 用 来 训练 新 人 。 

迪 迪 看 过 后 很 受 启发 ， 觉 得 现在 私家 的 钱 不 好 赚 ， 不 如 趁 着 打 
仗 赚 点 公家 的 钱 。 

科普 片 和 教育 片 绝对 是 首选 ， 要 善于 迎合 时 代 的 口味 。 

就 这 样 ， 迪 迪 停 下 了 《柳条 间 的 风 儿 》、《 小 飞 侠 》 和 《爱丽 丝 
梦游 仙境 》 等 片子 的 摄制 。 

没 想 到 ， 自 己 主意 还 没 定 ， 生 意 先 就 主动 找 上 门 了 ， 美 国 海军 
请 迪 迪 摄制 一 部 《航空 母 舰 飞机 降落 讯号 》， 以 及 飞机 识别 的 20 部 
短片 ， 如 果 说 和 政府 做 生意 稳 赚 不 亏 ， 那 和 军队 做 生意 是 暴 赢 不 
止 了 。 

订单 一 发 不 可 收拾 ， 其 他 一 些 部 门 的 领导 纷纷 找 上 门 来 ， 迪 迪 
来 者 不 拒 ， 前 一 阵子 的 罢工 差点 弄 死 自己 ， 现 在 赶 时 机 发 笔 战争 财 
也 好 。 

可 是 制 片 三 里 1/3 的 员工 都 跑 着 当 兵 去 了 ， 人 手 不 够 ， 迪 迪 担 
心 不 能 顺利 完成 ， 迪 迪 向 征兵 委员 会 的 负责 人 说 明了 情况 ， 自 己 现 


在 正在 为 国家 做 贡献 ， 制 片 厂 需要 更 多 的 人 来 帮忙 。 

征兵 委员 会 了 解 了 内 情 ， 掌 握 到 了 制 片 厂 除 了 拍 米 老 鼠 外 还 在 
帮 政 府 完成 任务 ， 破 例 让 那些 穿 上 军装 的 员工 返回 岗位 继续 拍 他 们 
的 卡通 片 。 

于 是 ， 迪 迪 以 摄制 《 米 老 鼠 》 和 《白雪 公主 》 时 的 同样 热情 ， 
投入 到 了 这 些 科普 片 的 摄制 中 去 ， 并 且 取 得 了 不 小 的 成 功 。 

财政 部 为 了 鼓励 大 家 为 国家 打仗 捐 钱 ， 请 迪 迪 拍摄 了 一 部 公益 
广告 片 ， 之 后 ， 在 全 国 放映 ， 有 6000 万 人 都 看 了 这 部 片子 ,很 大 一 
部 分 后 来 捐款 就 是 因为 看 过 这 部 片子 。 

这 还 不 算 什么 ， 更 厉害 的 是 一 部 叫 《 空 权 制胜 》 的 片子 ， 取 得 
了 意 想不到 的 政治 反响 ， 也 就 是 后 来 直接 影响 了 决策 者 的 战术 
部 署 。 

其 实 ， 在 南美 洲 那 阵 子 坐 了 太 长 时 间 的 飞机 ， 经 常 从 这 个 国家 
飞 到 那个 国家 ， 致 使 迪 迪 喜欢 上 了 飞机 ， 甚 至 成 了 一 个 飞机 至 上 论 
者 。 回 来 后 ， 他 经 常 喜欢 和 一 些 开 飞机 的 玩 ， 那 些 军人 还 带 迪 迪 参 
观 了 修 机 棚 、 控 制 塔 等 一 些 机 密 地 方 。 

在 1942 年 读 完 《 空 权 制胜 》 这 本 书后 ， 迪 迪 觉 得 非常 不 错 ， 
可 以 试 着 拍 成 一 部 短片 。 通 过 一 些 关 系 找到 了 该 书 的 作者 沙 维 斯 
基 ， 沙 维 斯 基 听 迪 迪 这 人 么 一 说 ， 欣 然 答应 了 ， 他 还 愿意 留 在 剧组 协 
助 迪 迪 的 摄制 工作 ， 而且， 一 留 就 留 了 8 个 月 。 

虽然 这 部 片子 拍 完 后 ， 迪 迪 又 亏本 了 , 但 是 , 片子 产生 的 影响 
巨大 。 特 别 是 罗斯 福 和 丘吉尔 ， 他 们 看 了 这 部 片子 之 后 ， 决 定 在 诺 
曼 底 登陆 时 ， 出 动 13700 架 飞 机 ， 其 中 廊 炸 机 有 5800 架 ， 战 斗 机 
4900 架 ， 狠 炸 德国 的 交通 线 。 一 阵 疯狂 万 炸 后 ， 使 德国 修建 大 西洋 
堡垒 的 进度 一 再 变 慢 ， 甚 至 有 些 修建 大 西洋 堡垒 的 工人 被 迫 去 修建 
铁路 ,最 后 ， 盟 军 取 得 了 先 发 制 敌 的 有 利 时 机 。 

迪 迪 无 意 间 竟然 也 做 了 一 回 担负 和 平 使 命 的 英雄 。 
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肢 国 的 这 些 事 儿 (中 国 版 ) 


国外 的 卡通 席卷 中 国 ， 米 老鼠 、helle kitty 、 加 菲 猫 等 ， 绝 不 仅 
仅 是 好 看 的 动画 片 ， 而 是 围绕 卡通 形象 所 构成 的 庞大 的 产品 体系 。 

美国 迪 迪 的 成 功 便 是 这 一 现象 最 直接 的 诠释 。 

小 至 印 有 米 老 鼠 唐 老 鸭 头像 的 儿童 文具 ， 大 至 以 卡通 人 物 为 主 
题 的 汽车 ， 乃 至 风靡 世界 的 迪士尼 乐园 ， 吞 食 着 地 大 物 博 的 中 国 市 
场 ， 不 但 给 中 国 的 儿童 带 来 了 欢乐 ， 而 且 每 年 还 要 卷 走 我 们 数 十 亿 
的 人 民 币 。 

再 来 看 看 我 们 自 个 儿 的 动画 制作 行业 ， 虽 然 还 是 有 一 些 有 趣 的 
片子 ， 比 如 《大 病 天 宫 》、《 宝 莲 灯 》 等 ， 这 些 片子 在 运营 模式 上 ， 
还 一 直 停 留 在 人 家 幼儿 园 的 水 平 ， 总 是 想 着 靠 卖 动画 片 放映 权 来 
赚钱 。 

在 这 种 背景 下 ,，“ 蓝 猎 他 答 ” 王 宏 引 入 的 赢利 模式 ,成 就 了 卡 
通 片 在 收视 率 与 产业 化 上 的 双料 成 功 ， 显 得 格外 引 人 注 目 。 

虽然 蓝 猫 也 饱 受 诉 病 ， 但 是 ， 在 前 进 的 路 上 ， 这 些 摸 爬 液 打 是 
不 可 或 缺 的 ， 同 时 ， 它 身上 的 闪光 点 还 是 值得 圈 一 圈 ， 点 一 点 的 。 

《 蓝 猫 淘气 3000 问 》 制 作出 的 包括 幽默 系列 、 星 际 大 战 系列 、 
和 恐龙 时 代 系 列 、 海 洋 世 界 系列 、 蓝 猫 教学 系列 、 蓝 猫 英语 阶梯 系列 
等 ， 在 华语 圈 内 1020 家 电视 台 同 步 播 出 过 ， 包 括 中 央 电 视 台 、 中 国 
教育 电视 台 、 香 港 亚洲 电视 台 、 人 台湾 东 森 电视 台 及 国内 各 地 方 电视 
台 等 ， 每 天 累计 播 出 蓝 猫 卡通 片 500 小 时 ， 随 片 广告 30 小 时 。 

同时 ， 中 东 地 区 已 有 8 国 购 片 ， 越 南 签订 800 集 购 片 合同 , 日 
本 达成 电视 播 出 意向 ， 法 国 也 在 洽谈 购买 蓝 猫 在 法 国 和 非洲 法 语 地 
区 的 播 出 版 权 …… 蓝 猫 的 形象 已 经 广泛 占领 市 场 ， 聚 集 起 强大 的 
人 气 。 


还 有 一 项 世界 级 的 大 奖 一 一 世界 吉 尼 斯 纪录 中 最 长 卡通 片 ， 这 
是 为 国 争光 的 大 事 ， 当 然 , “ 蓝 猫 他 爸 ” 王 宏 是 功 不 可 没 的 ， 他 这 
次 也 算 成 了 中 国 卡通 界 的 民族 英雄 了 。 

好 好 做 ， 就 是 爱国 。 

做 得 好 ， 就 是 民族 英雄 。 

既 爱 了 国 ， 还 能 趁机 发 大 财 ， 就 是 更 牛 且 可 爱 的 人 物 。 


机 尼 尼 为 何 开 思 ? 


美国 银行 董事 会 在 旧金山 召开 ， 银 行 的 大 佬 们 坐 到 了 一 起 ， 这 
种 排场 往往 意味 着 ， 有 一 笔 巨大 的 钱 款 要 有 所 动作 了 。 

迪 迪 也 接受 了 美国 银行 驻 洛杉矶 代表 的 邀请 ， 当 然 ， 他 还 带 上 
了 罗 伊 ， 因 为 对 于 钱 这 个 问题 ， 罗 伊 更 在 行 些 。 

美国 银行 董事 长 和 创始 人 贾 尼 尼 在 心情 沉重 的 迪 迪 和 20 多 位 表 
情 严 肃 的 董事 的 等 待 中 到 来 了 ， 他 边 走 边 听 着 大 家 的 议论 ， 在 走 到 
迪 迪 哥 俩 身边 的 时 候 ， 他 拍 了 拍 他 们 俩 的 肩膀 : “ 鼓 起 信心 ， 事 情 
总 会 好 起 来 的 。” 

听 上 去 语气 平淡 ,而 且 毫 无 创意 ,但 是 接 下 来 ,惊喜 马 上 来 了 。 

在 议论 迪 迪 贷款 方案 的 时 候 ， 贾 尼 尼 要 求 每 个 董事 都 回答 如 下 
问题 ， 

你 们 看 过 迪 迪 的 电影 吗 ? 

看 过 哪 几 部 ? 

“我 一 直 比 较 注 意 看 他 们 的 电影 。 我 认为 ， 迪 迪 的 电影 ， 是 好 
电影 ， 现 在 和 将 来 都 是 好 电影 ， 把 钱 借 给 他 们 是 要 负担 财务 上 的 风 
险 的 ， 但 是 我 相信 不 大 ， 现 在 他 们 的 市 场 只 是 受到 了 战争 的 冲击 ， 
钱 给 冻结 了 ， 或 者 不 能 汇 到 美国 ， 也 就 是 说 ， 他 们 钱 还 是 有 的 ， 只 
是 装 在 一 个 丢掉 了 钥匙 的 密码 箱 里 ， 但 是 大 家 不 要 担心 ， 帮 助 他 们 
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打开 市 场 吧 ， 因 为 战争 改变 不 了 他 们 的 电影 ， 我 就 不 信 这 场 战 争 会 
一 直 这 么 打下 去 。” 

这 次 发 言 感情 饱满 ， 抑 扬 瑟 挫 ， 而 且 信 心 十 足 。 

会 议 圆满 结束 ， 贾 尼 尼 离开 后 ， 迪 迪 和 罗 伊 也 回 到 了 洛杉矶 ， 
他 们 的 脚 一 落 在 洛杉矶 的 大 地 ， 银 行 的 账号 就 多 了 好 几 位 数字 。 

以 后 ， 他 们 就 经 常 受到 页 尼 尼 的 关照 ， 比 如 ， 收 到 他 旅游 时 寄 
来 的 明信片 ， 上 面 写 着 :“ 又 看 了 你 们 的 片子 ， 棒 极 了 1!” 

又 度 过 了 一 个 危机 ， 希 望 再 一 次 在 迪 迪 的 心中 升 起 。 

贾 尼 尼 为 何 对 迪 迪 格外 开 恩 ， 很 多 人 认为 是 一 个 谜 。 

细 想 一 下 ， 不 外 平 几 种 可 能 : 

一 ， 欠 钱 的 是 大 和 爷 ， 国 内 外 都 如 此 。 钱 借 出 去 后 ， 聪 明 的 债主 
是 扶持 对 方 ， 而 不 是 逼 死 对 方 ， 要 不 ， 都 没 了 咋 办 ? 

二 ， 预 见 到 战争 结束 后 ， 艺 术 品 版 权 还 是 有 含金量 的 。 这 就 是 
银行 家 的 远见 卓识 了 ， 不 像 咱们 银行 ， 只 相信 那些 水 泥 石 头 堆砌 成 
的 酒店 ， 就 是 不 相信 那些 摸 不 着 的 所 谓 “ 版 权 质押 ”。 

三 ， 贾 尼 尼 是 迪 迪 公司 的 “米粉 ”， 怕 心中 的 偶像 倒 下 。 这 种 
可 能 性 是 有 的 ， 越 牛 的 大 人 物 越 有 童心 ; 再 者 ， 人 家 银行 家 不 是 国 
家 公务 员 ， 自 己 的 企业 行为 带 有 个 人 感性 色彩 ， 正 常 ， 不 犯罪 。 

迪 迪 心中 希望 上 升 的 时 候 ， 远 处 传 来 一 声响 亮 的 枪 声 ! 

众人 久 了 盼 的 那 颗 子弹 总 算 打 爆 了 希特勒 的 脑袋 ， 随 着 两 颗 超 牛 
的 原子 弹 空降 在 了 牛 哄 哄 的 大 日 本 帝国 ， 天 皇 投降 了 一 一 第 二 次 世 
界 大 战 总 算 结 束 了 。 

全 世界 的 人 们 都 松 了 一 口气 ， 只 有 迪 迪 依然 焦头烂额 ， 因 为 他 
的 金钱 战争 还 没有 结束 。 

贾 尼 尼 的 关照 不 可 能 帮 迪 迪 拯救 整个 公司 。 


被 钱 氨 奖 的 日 子 


因为 战争 原因 ， 原 先 在 欧洲 赚 的 钱 ， 放 在 英国 银行 里 拿 不 回来 
了 ,现在 战争 结束 了 ， 迪 迪 想 着 这 下 总 可 以 了 吧 。 哪 知道 战争 后 的 
欧洲 人 都 穷 疯 了 ， 哪 怕 是 一 分 钱 也 不 想 让 它 跑 到 别人 的 口袋 里 去 ， 
拿 钱 去 美国 花 ? 没门 ! 

战争 的 时 候 为 国 效力 ， 拍 了 一 大 堆 爱 国 主义 教育 片 ， 这 种 片子 
除了 政府 部 门 于 部 学 习 ， 普 通 民 众 都 不 感 兴 趣 ， 亏 是 必然 的 ， 战 争 
结束 时 迪 迪 公司 负债 已 经 达到 430 万 之 多 ， 无 论 是 谁 面 对 这 样 的 财 
务 状况 都 会 有 想 死 的 冲动 ， 迪 迪 能 不 急 吗 ? 

于 是 ， 迪 迪 翻 出 了 战争 前 没有 拍 完 的 《小 飞 侠 》 和 《爱丽 丝 梦 
游 仙境 》 这 两 部 影片 ， 想 要 挑 一 部 接着 拍 ， 来 个 老 树 开 新 花 。 不 过 
罗 伊 不 狗 成 拍 这 玩意 儿 ， 这 都 好 几 年 前 的 玩意 了 ， 都 是 老 掉 牙 了 
的 ， 谁 感 兴 趣 呀 ? 

一 想 也 是 ， 迪 迪 又 换 了 个 招 ， 决 定 要 紧 跟 流行 ， 放 弃 了 那 听 上 
去 让 人 昏 借 欲 睡 的 古典 音乐 ， 改 用 大 家 都 喜欢 的 流行 音乐 。 

拍 了 许多 音乐 短片 ， 这 些 音乐 短片 有 些 类 似 于 我 们 今天 的 
MTV ， 放 出 来 效果 还 不 错 ， 观 众 反映 也 良好 。 迪 迪 适 时 跟 进 ， 又 把 
这 些 音乐 短片 合成 为 一 部 长 片 ， 总 算 有 了 点 收入 。 

但 这 点 收入 相对 于 430 万 的 债务 而 言 ， 是 杯水车薪 ， 要 赚钱 当 
然 拍 卡通 长 片 才 是 王道 。 

问题 是 卡通 长 片 拍 起 来 是 相当 费 钱 的 ， 制 作成 本 非常 高 ， 债 台 
高 筑 的 迪 迪 心 有 余 而 力 不 足 啊 ， 怎 么 办 ? 

换 真 人 ! 人 有 我 优 ， 人 优 我 转 。 

不 久 ， 一 部 叫做 《南方 之 歌 》 的 影片 面世 了 ， 这 是 一 部 半 真 
人 、 半 卡通 的 片子 ， 影 片 中 有 70% 的 真人 戏 ， 这 就 省 下 了 相当 大 的 
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卡通 制作 成 本 ， 并 且 这 的 确 是 一 部 很 不 错 的 影片 。 

这 部 影片 讲 的 是 一 个 父母 离异 的 男孩 Johnny， 来 到 了 美国 南方 
的 农场 ， 成 天 却 闷闷不乐 。 一 位 枇 祥 乐 观 的 黑人 大 叔 雷 默 斯 讲 了 寅 
言 故事 给 Johnny 听 ， 教 他 如 何 放 宽 胸 怀 ， 克 服 人 生 旅 程 中 的 逆境 。 

《大 叔 雷 默 斯 》 是 在 国际 上 享有 盛名 的 小 说 ， 借 助 他 的 名 声 出 
电影 比较 好 卖 。 并 且 这 种 励志 型 的 影片 也 很 适合 当时 的 环境 ， 战 争 
过 后 的 人 都 像 腌 菜 一 样 ， 获 靡 不 振 ， 正 好 需要 这 样 的 片子 来 打 打 
气 。 另 外 ， 这 里 面 的 歌曲 也 非常 好 听 ， 是 一 亮点 。 

果然 ,片子 获得 了 不 错 的 票房 和 口碑 ， 影 响 力 不 示 于 名 片 《 乱 
世 佳 人 》， 主 题 歌 还 获得 了 金 像 奖 。 

迪 迪 心 想 : 这 总 可 以 打 一 场 翻身 例 了 吧 。 嘿 ， 哪 有 那么 简单 ， 
这 部 片子 由 于 涉及 了 种 族 问 题 ， 在 美国 社会 受到 了 广泛 的 择 击 ， 美 
国政 府 不 让 发 行 录像 带 ， 最 赚钱 的 一 条 路 子 给 卡 掉 了 ， 功 亏 一 微 。 

到 最 后 一 算 下 来 ， 只 赚 到 了 可 怜 巴巴 的 22. 6 万 ， 和 四 百 多 万 的 
债务 一 比 ， 顶 多 塞 个 牙 颖 ， 唉 ! 

资本 家 没 钱 的 时 候 ， 最 先 遭 融 的 不 是 他 本 人 ， 而 是 他 的 手下 。 

不 久 ， 迪 迪 公司 的 每 一 位 员工 便 都 收 到 了 一 封 带 有 迪 迪 亲笔 签 
名 的 信 ， 信 封装 得 还 有 点 分 量 ， 大 多 数 人 在 拆 开 之 前 都 以 为 老板 大 
发 慈悲 了 ， 奖 励 自己 在 公司 困难 的 时 候 还 坚持 岗位 ， 然 而 一 拆 开 就 
侠 了 眼 一 一 妈 呀 ， 钱 是 一 分 没有 不 说 ， 还 要 倒贴 ， 上 面 赫 赫然 写 着 
要 减 薪 34% ， 除 此 之 外 ， 全 是 未 来 工作 计划 。 

迪 迪 还 实施 了 一 套 节 约 计 划 ， 真 是 勒 紧 裤 腰带 过 日 子 啊 。 不 过 
这 人 没 钱 的 时 候 再 怎么 省 也 是 没 钱 ， 解 决 的 办 法 只 有 一 个 一 一 赚钱 。 

为 了 赚钱 ， 迪 迪 什 么 都 干 ， 又 是 拍 广告 ,又 是 搞 教 育 、 工 业 等 
方面 的 宣传 片 。 但 是 搞 了 一 阵 后 还 是 没 搞 到 什么 钱 。 
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豆 古 不 变 的 真理 : 运气 是 在 倒霉 之 后 才 来 的 。 

肯特 尔 是 他 们 的 最 后 一 站 ,那儿 是 爱斯基摩 人 的 村 庄 。 飞 机 起 
飞 不 久 ， 无线电 就 失去 联系 了 ， 天 气 不 好 ， 云 层 很 密 ， 飞 行 员 找 不 
到 飞机 场 。 就 这 样 ， 本 来 半 小 时 可 以 到 达 的 地 方 ， 他 们 在 天 上 转 了 
两 小 时 ， 终 于 飞机 没 油 了 ， 无 奈 ， 只 好 决定 降落 ， 着 陆地 正好 就 是 
肯特 尔 。 


西部 大 开发 


还 是 干 老 本 行 靠 谱 ， 正当 迪 迪 为 拍 什么 东西 纠结 不 已 的 时 候 ， 
阿拉 斯 加 进入 了 他 的 视线 。 

阿拉 斯 加 州 在 那个 时 候 的 美国 ， 还 不 是 今天 这 样 风光 无 比 ， 它 
的 地 位 更 像 是 我 们 今天 的 西部 ， 而 且 比 西部 还 差 ， 因 为 它 连作 为 一 
个 州 的 资格 都 没有 。 

优势 条 件 只 有 两 个 : 一 、 有 金 矿 ， 不 过 已 经 挖 了 十 几 二 十 年 了 ; 
二 、 军 事 战略 意义 重要 。 因 此 ， 当 地 的 发 展 在 全 美 还 算是 比较 落 
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后 的 。 

不 过 落后 的 地 方 往往 因为 其 落后 而 显得 美丽 ， 因 为 没有 什么 大 
的 城市 污染 ， 这 正 是 文艺 工作 者 们 向 往 的 地 方 ， 迪 迪 也 把 目光 放 到 
了 这 一 块 最 后 的 净土 。 


正好 有 个 朋友 请 迪 迪 去 阿拉 斯 加 旅 
行 ， 迪 迪 就 动身 了 。 

他 们 下 飞机 到 达 了 一 个 叫做 肯特 尔 的 
地 方 ， 是 爱斯基摩 人 的 村 庄 。 这 里 四 周 
是 一 望 无 级 的 森林 ， 晶 晶 亮 的 冰河 ， 还 
有 险峻 的 山峰 ， 一 幅 完美 的 自然 风景 画 
呈现 在 了 面前 。 

特别 是 那里 的 海豹 吸引 了 迪 迪 的 目光 
一 一 太 可 爱 了 ! 

回来 后 ， 迪 迪 便 请 人 专门 去 阿拉 斯 加 
拍摄 了 两 组 海豹 的 摄影 素材 ， 素 材 发 回来 一 看 ， 迪 迪 就 来 了 灵感 
一 一 我 们 可 以 剪辑 一 部 关于 海豹 生 活 的 影片 。 

剪辑 没有 花费 太 多 的 时 间 和 人 金钱。 很 快 ， 一 部 名 为 《海豹 岛 》 
的 短片 就 面世 了 ， 整 个 片子 时 长 不 过 30 分 钟 。 估 计 是 因为 人 们 在 二 
战 里 被 炮弹 打 多 了 ， 返 瑛 归真 回归 自然 的 欲望 给 激发 得 异常 浓烈 ， 
这 片子 一 推出 来 反响 还 不 错 ， 小 赚 了 一 笔 钱 ! 

两 次 拍摄 让 迪 迪 看 到 了 真人 电影 的 市 场 ， 迪 迪 决 定 要 赌 一 把 
一 一 来 个 迪士尼 风格 的 全 真人 电影 。 

男 外 ， 迪 迪 已 经 打 定 主意 ， 不 能 让 放 在 英国 的 百 万 元 身 在 那 睡 
大 觉 ! 干脆 把 摄制 组 全 部 都 弄 到 英国 去 ,来 一 个 异地 拍摄 一 一 这 下 
我 用 钱 你 英国 政府 总 没 话 说 了 吧 。 

这 部 迪士尼 第 一 部 真人 电影 《 金 银 岛 》 没 有 辜负 迪 迪 的 愿望 ; 
因为 这 一 部 影片 的 叫卖 ， 迪 士 尼 公司 的 债务 只 剩 下 了 一 百 多 万 。 

迪 迪 多 少 松 了 一 口气 。 


加 
Pr rN 


火车 男 的 乐园 梦 


迪 迪 要 是 出 生 在 今天 的 日 本 ， 绝 对 是 一 个 不 折 不 扣 的 御 宅 族 。 

所 谓 御 宅 族 ， 广 义 上 说 就 是 对 一 种 特定 事物 有 强烈 的 狂热 ; 狭 
义 上 说 ， 就 是 对 动漫 迷恋 到 无 以 复 加 ， 并 且 非 常 有 研究 。 

而 我 们 迪 迪 如 果 出 生 在 今天 ， 绝 对 是 一 个 标准 的 动漫 狂 。 这 不 
是 邯 人 在 随便 睹 编 乱 造 ， 这 可 是 有 事实 根据 的 。 在 我 们 今天 ， 有 这 
样 一 类 人 ， 他 们 对 各 式 各 样 的 电车 特别 的 痴迷 ， 世 人 称 其 电车 控 。 
在 迪 迪 那个 时 代 虽 然 还 没有 电车 ， 不 过 我 们 迪 迪 却 是 一 个 疯狂 的 火 
车 控 。 

成 年 的 迪 迪 在 一 次 生日 的 时 候 ， 给 自己 买 了 一 件 生日 礼物 。 这 
件 生日 礼物 不 是 汽车 也 不 是 名 表 ， 而 是 一 套 电动 火车 玩具 ， 其 兴奋 
之 情 洲 于 言 表 ， 甚 至 在 他 给 自己 的 妹妹 的 信 中 也 大 段 大 段 写 道 : 

“我 为 自己 买 了 一 件 一 生 都 想 要 的 东西 一 一 套 电动 火车 ， 作 为 
自己 的 生日 礼物 。 我 终于 拥有 了 我 儿 时 就 梦 寨 以 求 的 东西 ， 我 真是 
太 高 兴 了 。 这 套 货运 火车 有 汽笛 、 转 加 器 、 信 和 号 灯 旗 、 车 站 以 及 其 
他 东西 ， 还 有 烟 从 烟 肉 里 冒 出 来 。 我 把 火车 架 在 办 公 室 旁 边 的 一 间 
屋子 里 ， 有 空 就 去 玩 玩 ， 真 是 太 棒 了 !” 

这 样 的 内 容 ， 作 者 不 是 小 孩 就 是 一 个 御 宅 族 ， 不 是 吗 ? 

除 此 之 外 ， 迪 迪 还 在 比 佛 利 山 和 贝尔 山 之 间 的 住宅 区 ,他 的 荷 
姆 比 山 卡 洛 坞 道 新 家 外 也 建 了 小 型 铁轨 和 火车 。 他 还 和 全 家 签 了 一 
项 协议 书 ， 不 得 干扰 火车 的 运行 。 

不 过 迪 迪 可 不 是 一 般 的 火车 男 ， 因 为 迪士尼 乐园 就 是 基于 这 个 
火车 男 的 御 宅 族 梦 想 建设 出 来 的 。 

迪 迪 在 陪 家 里 人 游玩 娱乐 公园 的 时 候 发 现 ， 大 部 分 的 娱乐 公园 
仅仅 是 小 孩 的 娱乐 而 已 ， 大 人 们 都 一 副 极 度 无 聊 的 样子 ， 公 园 设施 
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一 点 都 不 潮 ， 卫 生 也 很 差 。 而 成 年 人 们 感 兴趣 的 好 莱 坞 ， 似 乎 也 没 
有 给 游客 们 带 去 什么 乐趣 ， 因 为 去 的 人 都 以 为 在 那儿 到 处 可 以 看 到 
明星 ， 是 一 个 五 彩 缤纷 的 绚丽 世界 ， 事 实 上 却 什 么 都 没有 。 

基于 自己 独特 的 兴趣 爱好 ， 迪 迪 来 了 想法 一 一 我 如 果 建 一 个 所 
有 人 都 感 兴 趣 的 乐园 ， 一 定 能 大 赚 。 

于 是 ， 迪 迪 开 始 在 脑海 里 规划 自己 的 乐园 ， 他 给 这 个 乐园 起 了 
个 颇 富 童 趣 的 名 字 一 一 米 老 鼠 乐 园 。 

这 就 是 我 们 今天 迪士尼 乐园 的 前 身 。 

在 这 个 乐园 里 ， 迪 迪 要 建 一 个 迷你 的 小 型 卡通 社会 ， 他 在 自己 
的 备忘录 中 这 么 规划 着 : “为 这 公园 建造 一 个 大 村 落 ， 村 落 中 有 火 
车 站 、 使 子 、 乐 队 表 演 室 、 饮 水 泉 、 树 木 花 草 。 村 子 两 端 各 位 火车 
站 和 市 政 厅 。 市 政 厅 可 作为 行政 大 楼 ， 要 像 个 市 政 厅 的 样子 。 

“小 一 点 但 很 逼真 的 消防 队 就 在 市 政 厅 旁 边 。 还 有 警察 局 ， 解 
决 纠纷 、 寻 找 失物 和 走失 的 小 孩 等 ， 像 普通 的 警察 局 一 样 发 挥 功 
能 。 管 这 几 个 人 的 牢房 可 以 供 孩 子 们 参观 。” 

他 还 想 在 里 面 搞 邮 局 、 老 式 糖果 商店 、 歌 剧院 、 洋 娃娃 医院 、 
家 具 店 、 理 发 店 等 。 还 计划 在 公园 里 用 马车 将 游客 送 到 “西部 村 ”， 
西部 村 是 过 去 美国 西部 牛仔 的 风格 设计 ， 有 小 马场 、 骑 驱 场 、 西 部 
电影 放映 院 、 西 部 博物 馆 等 。 

这 样 构想 下 的 一 个 游乐 园 ， 在 当时 全 世界 范围 内 是 绝无仅有 的 ， 
如 果 一 旦 投入 建设 成 功 ， 将 会 开创 一 个 游乐 园 的 新 时 代 。 

艺术 家 的 梦游 会 一 帆 风 顺 吗 ? 

怎么 来 定位 迪 迪 这 个 人 呢 ? 艺术 家 ， 管 理 者 ， 创 新 瘾 君子 ， 冒 
险 者 ， 工 作 狂 ? …… 

他 想 转型 做 一 个 娱乐 产业 的 实业 家 吗 ? 


怕 析 “短命 ” 的 怪 权 相 


说 了 这 人 么 久 ， 我 们 来 聊 聊 迪 迪 的 个 性 吧 ， 他 也 是 个 性 格 非常 独 
特 的 家 伙 哦 。 

各 位 是 否 有 过 这 样 的 经 历 , “从 天 而 降 ” 的 某 大 师 对 你 说 ， 你 
未 来 将 会 突 遭 横 祸 , 或 者 必 有 一 难 ， 很 难 逃 脱 ， 实 为 命 数 。 然 后 要 
你 买 他 的 破解 良 方 。 在 人 人 坚信 马克 思 客 观 唯物 主义 理论 的 今天 ， 
绝 大 多 数 人 定然 会 一 笑 而 过 ， 不 当 一 回 事 ， 不 过 也 有 一 小 部 分 人 
抱 着 宁可 信 其 有 不 可 信 其 无 的 信念 ， 跟 随 了 大 师 的 劝告 ， 破 财 消 
灾 ， 买 个 安心 。 

而 我 们 迪 迪 既 不 是 前 者 也 不 是 后 者 ,在 这 个 问题 上 他 显得 相当 
纠结 。 

迪 迪 在 年 轻 的 时 候 ， 一 天 好 端 端 地 走 在 路 上 ， 一 个 算命 先生 拦 
住 了 他 :“ 年 轻 人 ， 我 见 你 眉 骨 之 间 隐 现 青 黑 之 色 ， 此 乃 寿 终 之 兆 ， 
是 为 大 凶 ， 你 最 长 只 可 活 到 35 岁 了 ， 可 惜 可 惜 。 

迪 迪 很 不 高 兴 听 到 这 一 番 话 ， 他 也 不 愿意 信 这 一 番 话 ， 当 然 他 
也 没有 停 下 来 听 算命 先生 的 所 谓 破解 良 方 。 

不 过 ， 算 命 先生 的 死亡 威胁 却 深 深 地 被 迪 迪 记 下 ， 变 成 了 一 
道 坎 。 

35 岁 的 时 候 ， 迪 迪 依 然 健在 ,死亡 威胁 不 攻 自 灭 ， 可 是 迪 迪 还 
是 耿耿 于 怀 一 一 或 许 是 我 意 想 不 到 的 举动 打破 了 命理 上 的 死 局 ， 延 
长 了 我 的 寿命 ? 

在 50 岁 的 时 候 ， 迪 迪 开始 发 福 了 一 一 或 许 死亡 威胁 正在 逼近 也 
说 不 定 。 在 这 种 心态 影响 下 ， 迪 迪 总 担心 自己 会 命 不 长 ， 由 此 带 来 
了 一 个 结果 一 一 把 每 一 分 钟 都 当 最 后 一 分 钟 使 ,与 时 间 赛 跑 ， 从 不 
休息 。 
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这 恐怕 是 史上 最 无 厘 头 的 工作 狂 了 ， 居 然 是 出 于 这 样 的 原因 而 
勤 勤 夸 尽 ， 为 此 他 每 天 把 自己 的 工作 安排 得 很 规律 ,早上 八 点 或 八 
点 半 参 加 会 议 ， 接 着 去 各 办 公 室 巡 查 。 记 者 采访 ， 他 一 般 安 排 在 中 
午 ， 向 他 们 介绍 早晨 的 工作 ， 以 及 他 的 许多 对 未 来 的 设想 、 构 思 ， 
有 时 也 回答 些 问 题 。 下 午 他 又 得 去 参加 会 议 ， 并 亲自 看 一 下 各 种 工 
作 的 进度 。5 点 钟 去 运动 ， 还 要 喝 一 杯 威士忌 。 

好 在 迪 迪 还 有 自己 怪异 的 嗜好 ， 不 然 这 样 太 缺 少 激情 的 生活 的 
确 让 人 窒息 。 迪 迪 的 怪异 嗜好 是 他 非常 容易 感动 ， 多 情 得 甚至 像 个 
娘 们 。 

迪 迪 很 喜欢 小 孩 ， 他 的 两 个 女儿 长 得 很 漂亮 ， 迪 迪 很 喜欢 她 们 

童年 的 时 候 ， 女 儿 长 大 了 还 常常 回忆 她 们 的 童年 。 一 次 ， 一 个 朋友 
的 女儿 坐 在 了 他 的 大 腿 上 ， 迪 迪 喜 着 她 玩 。 喜 着 逗 着 ， 他 居然 伤感 
起 来 了 ， 然 后 对 朋友 的 女儿 说 :“ 宝 贝 ， 迪 迪 我 要 哭 了 。?” 
朋友 的 女儿 和 朋友 都 星 了 。 
有 时 候 ， 迪 迪 看 到 画家 绘 出 来 的 故事 时 ， 也 会 感动 得 哭 。 所 谓 
4 来 的 故事 ， 就 有 点 类 似 于 我 们 今天 的 漫画 ， 你 见 过 有 人 看 着 温 
， 感 动 得 一 把 鼻涕 一 把 泪 的 吗 ? 真 怀疑 他 泪腺 是 不 是 格外 发 
达 些 。 

按 常 理 来 说 ， 这 样 的 人 一 般 是 情感 非常 丰富 、 善 于 表达 的 ， 可 
我 们 迪 迪 却 是 一 个 十 足 的 闷 骚 男 。 

迪 迪 平常 不 太 喜 欢 出 席 宴会 ， 除 非 是 工作 需要 ， 也 不 像 时 下 很 
多 善于 表达 感情 的 人 ， 迪 迪 从 来 不 说 黄 段子 。 

话 虽 然 不 多 ， 但 一 说 起 来 总 能 一 鸣 惊 人 ， 把 听 者 都 弄 笑 。 每 天 
在 他 巡视 各 个 办 公 室 的 时 候 ， 他 也 不 愿意 别人 来 主动 和 他 说 话 ， 更 
反感 别人 给 他 开门 、 递 烟 、 泡 茶 ， 他 会 觉得 你 在 拍 他 马 屁 ， 不 像 个 
文化 人 。 后 来 大 家 都 知道 了 ， 除 非 老板 主动 找 自 己 谈话 ， 否 则 不 要 
和 老板 搭 腔 ， 不然 下 场 会 很 没 面子 。 

但 没有 多 和 久 ， 问 题 又 来 了 ， 迎 面 碰 到 老板 ， 怎 么 办 ? 打招呼 吧 ， 
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迪 迪 责备 你 打 乱 了 他 的 思路 。 不 打招呼 吧 ， 迪 迪 又 说 以 为 你 在 生 他 
的 气 。 搞 得 员工 们 左右 都 不 是 ， 真 是 一 个 怪 叔 叔 。 

不 过 貌似 搞 卡 通 的 文化 老板 都 有 点 这 怪 叔叔 的 倾向 ， 前 面 说 到 
的 “ 蓝 猫 他 爸 ” 王 宏 也 有 些 怪 怪 的 地 方 和 迪 迪 凑巧 了 。 

不 知 不 觉 就 到 了 50 岁 这 个 门槛 了 ， 都 说 人 到 50 可 以 知道 自己 
的 天 命 ， 也 就 是 说 到 了 这 个 年 纪 的 人 在 事业 上 就 基本 定型 了 。 如 果 
你 50 岁 时 还 在 讨 饭 ， 那 么 你 这 辈子 就 也 是 个 叫 花子 了 ， 如 果 你 50 
岁 时 还 在 种 田 ， 那 你 这 辈子 基本 上 就 是 个 勤劳 的 农民 了 。 当 然 ， 彩 
票 中 了 大 奖 这 个 状况 要 除外 。 

迪 迪 在 50 岁 时 ， 身 体 开始 发 福 了 ， 体 重 超 过 了 170 斤 ， 不 差 钱 
的 他 每 天 过 得 还 算 安逸 。 

但 是 “ 蓝 猫 他 答 ” 王 宏 在 50 岁 的 时 候 并 没有 信 “天命” 这 一 
说 ， 他 到 了 这 个 年 纪 时 ， 和 貌似 才 准 备 刚刚 发 力 ， 声 称 要 打造 中 国 的 
卡通 帝国 。 

虽然 宏 梦 最 终 貌 似 成 了 中 国 的 卡通 帝国 ， 但 中 间 总 是 状况 倍 出 ， 
与 后 来 美好 的 愿景 相差 甚 远 ， 最 后 自己 也 因为 身体 原因 ， 渐 行 渐 
远 ， 背 影 越 来 越 模糊 …… 

天 命 啊 天 命 ， 所 以 说 ， 孔 夫子 就 是 孔 夫 子 ， 他 的 话 不 是 吹 的 ， 
毕竟 是 人 家 是 圣人 来 着 。 

就 我 个 人 来 说 ， 我 也 相信 天 命 ， 但 是 我 在 分 析 迪 迪 那 种 多 情 ， 
喜欢 说 谎 ， 容 易 受 别人 的 谎言 骗 ， 眼 泪 说 来 就 来 ， 怕 短命 等 特征 ， 
我 就 感到 这 人 分 明 是 个 典型 的 才子 骚人 。 

有 人 说 ， 一 个 企业 的 气质 就 是 创业 者 的 个 人 气质 ， 这 话 有 理 ， 
放 在 迪 迪 身上 也 对 ,我们 今天 游 迪 士 尼 ， 那 个 地 方 多 骚 啊 ， 和 过 迪 
气质 岂 不 相同 ? 

但 是 我 心底 认为 这 种 气质 的 人 不 大 适宜 做 大 企业 ， 企 业 家 理 
性 ， 艺术家 感性 ， 前 面 说 到 宏 梦 的 产业 试 水 就 让 我 们 佩服 又 其 
坎 ， 本 文 后 面 会 说 到 迪 迪 如 何 做 他 的 产业 梦 ， 我 也 很 好 奇 ， 这 样 
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一 个 人 ， 怎 么 就 弄 出 了 如 此 庞大 的 从 虚拟 世界 里 化 出 来 体验 性 的 
实体 王国 呢 ? 


迪 迪 的 “三 个 代表 ” 


眼睛 一 睁 一 闭 ， 半 个 世纪 就 这 么 过 去 了 ， 工 作 经 验 有 25 年 的 迪 
迪 已 经 是 卡通 界 资深 入 士 了 ， 拍 摄 过 N 部 各 种 类 型 的 影片 ， 堪 称 
专家 。 

既然 是 专家 ， 理 解 层 次 必定 要 高 于 常人 ， 一 般 人 肯定 是 不 能 理 
解 的 。 迪 迪 每 次 看 过 剧本 的 第 二 天 ， 就 会 召开 剧本 会 议 ， 如 果 他 把 
剧本 交 给 编辑 ， 并 说 “我 看 过 了 ”。 这 就 意味 着 这 个 剧本 不 能 被 采 
纳 ， 如 果 你 的 剧本 上 有 丑 批 ， 甚 至 有 的 话 都 被 改 了 ， 不 要 以 为 自己 
没有 才华 ,相反 的 ， 恭喜 你 ， 迪 迪 认 为 这 个 剧本 是 可 用 的 ,不 然 他 
不 会 亲 动 御 笔 。 

既然 是 专家 ， 一 套 自 创 理论 是 必 不 可 少 的 ， 迪 迪 也 搞 了 个 卡通 
创作 三 个 代表 : 一 ,代表 始终 充分 准备 ; 二 ， 代 表 坚 持 创造 出 有 趣 
的 角色 ; 三， 代表 必须 要 交代 清楚 故事 。 坚 决 贯彻 。 

员工 们 在 深刻 学 习 之 后 ， 总 希望 领导 能 够 看 到 自己 在 理论 指导 
下 的 优秀 成 果 。 因 为 迪 迪 经 常 晚上 搞 微 服 私访 ， 于 是 ， 大 家 总 会 在 
下 班 时 ， 把 自己 认为 画 得 最 好 的 东 东 整齐 地 平 放 在 桌子 上 上， 希望 能 
受 点 表扬 。 

可 是 专家 的 心思 如 果 能 被 你 们 一 般 人 琢磨 透 的 话 那 就 不 叫 专家 
了 。 这 不 ， 第 二 天 上 班 一 来 ， 桌 上 的 优秀 作品 还 是 像 昨 天 一 样 平 放 
在 那儿 一 一 原来 他 没 来 。 别 叹息 ， 微 服 私访 当然 不 会 不 体察 民情 的 。 
再 细 看 看 ， 旁 边 还 有 几 张 折 争 非常 严重 的 画 纸 一 一 这 不 是 昨天 画 得 
不 好 的 画 吗 ， 记 得 昨天 扔 进 垃圾 桶 了 啊 。 

再 往 纸 上 定 睛 一 看 ， 迪 迪 的 御 笔 钦 点 映 人 人 眼帘: 不 要 把 好 的 画 


扔 掉 ! 

这 就 是 和 专家 的 差距 一 一 员工 学 倒 ! 

既然 是 专家 ， 肯 定 还 会 要 求 自己 的 学 生 要 紧 跟 自己 的 思想 ， 不 
然 怎 么 能 算 自 己 的 门生 呢 。 同 时 ， 思 想 也 不 能 僵化 ， 特 别 是 咱 搞 创 
作 的 ， 更 要 紧 跟 时 代 ， 发 挥 创 新 精神 。 这 也 是 迪 迪 一 再 强调 的 。 

可 这 个 度 怎么 拿捏 ， 只 有 专家 才 知 道 。 脑 子 不 机 灵 的 员工 常常 
挨 了 骂 也 不 知道 怎么 改 一 一 按 你 的 要 求 做 ， 你 说 “不 要 因为 我 告诉 
你 这 样 做 就 这 样 做 ” 。 那 好 吧 ， 咱 发 挥 自主 能 动 性 ， 挥 酒 一 把 个 人 
创新 ， 结 果 你 又 说 “这 是 会 议 上 讲 过 的 呀 " 。 搞 来 搞 去 只 有 一 个 结 
论 一 一 你 还 没有 深刻 理解 迪 迪 的 三 个 代表 精神 。 

最 后 ， 专 家 肯定 还 有 一 个 最 重要 的 能 力 ， 就 是 能 够 化 腐朽 为 神 
奇 。 从 现实 意义 上 来 说 ， 这 也 应 该 是 鉴别 专家 和 “ 砖 家 ”的 唯一 标 
准 。 迪 迪 用 实际 行动 告诉 我 们 ， 他 是 货真价实 的 专家 。 

和 凭借 着 他 深厚 的 理论 和 实践 经 验 ， 迪 迪 可 以 靠 自己 的 直觉 看 出 
片子 的 优 劣 。 那 些 内 容 不 怎么 样 的 片子 就 会 被 他 放 在 一 边 ， 但 这 还 
不 是 被 枪 器 ， 因 为 或 许 迪 迪 会 在 几 个 月 甚至 几 年 以 后 ,突然 实现 
“技术 攻关 ”， 提 出 改进 意见 ， 把 一 部 烂 片 变 为 热卖 片 。 

像 许多 迪士尼 迷 都 熟悉 的 《小 飞 侠 》、《 爱 丽 丝 梦 游 仙 境 》 都 是 
以 前 被 搁置 ， 凭 借 着 迪 迪 化 腐朽 为 神奇 的 力量 而 成 功 的 。 

另外 一 部 《淑女 与 流浪 充 》 的 影片 更 是 等 得 久 ， 早 在 1937 年 
这 部 片子 就 有 了 构想 ， 郊 了 几 十 年 才 被 批准 出 来 见 人 。 

他 们 都 还 算 好 的 ， 有 一 部 叫做 《和 希 亚 瓦 沙 》 的 片子 ， 拖 了 20 
年 ， 一 直到 现在 都 还 不 准 出 来 见 人 ， 惨 啊 。 

上 面 都 是 专家 的 共性 ， 既 然 是 专家 ， 区 别 于 其 他 专家 的 个 性 也 
当然 是 必 不 可 少 的 ， 迪 迪 当 然 也 不 例外 ， 迪 迪 不 仅 能 跨 专业 发 展 ， 
更 是 善于 使 唤 千 里 马 的 伯乐 。 

很 多 自然 科学 家 看 到 迪 迪 的 《海豹 岛 》 成 功 以 后 ， 觉 得 发 行动 
物 真实 生活 的 影片 只 有 找 迪 迪 才 靠 谱 ， 于 是 纷纷 向 迪 迪 提供 影片 。 
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迪 迪 本 行 昌 是 搞 卡通 的 , 但 能 跨行 业 。 他 也 是 来 者 不 拒 ， 经 过 选 
拔 ， 最 后 他 看 中 了 一 个 学 生 拍 的 10 分 钟 短 片 ， 讲 的 是 一 只 毒 蜘蛛 被 
一 只 黄蜂 咬 得 半身 不 遂 ， 不 能 行动 了 ; 这 只 黄蜂 就 把 这 只 毒 映 蛛 当 
成 了 产房 ， 在 他 身上 下 卵 。 因 为 黄蜂 的 这 一 英明 决定 ， 新 出 世 的 小 
黄蜂 过 上 了 饭 来 张口 的 高 品质 生活 。 最 后 ， 小 黄蜂 长 大 了 ， 毒 蜘蛛 
挂 了 。 

“ 太 棱 了 1!” 

迪 迪 像 发 现 新 大 陆 一 样 ， 他 找到 这 位 年 轻 人 ， 封 他 为 迪士尼 驻 
沙漠 地 区 拍摄 代表 ， 让 他 去 拍 一 部 以 沙漠 为 中 心 的 影片 。 士 为 知己 
者 死 ， 小 伙 子 感 其 知 遇 之 轧 ， 王 起 活 来 真是 不 要 命 。 

不 久 , 《沙漠 奇观 》 这 部 影片 出 来 了 ， 投 入 仅 30 万 元 ， 收 入 达 
到 了 400 万 。 

牛 吧 。 

不 过 咱 在 江湖 混 的 ， 欠 了 是 要 还 的 ， 这 一 切 上 天 可 都 看 在 眼 里 
了 。 随 后 的 发 展 ， 让 迪 迪 可 真是 小 吃 了 一 苦头 。 


第 十 一 章 
迷 死 人 的 谎言 世界 


按照 传统 的 看 法 ， 米 老鼠 、 小 飞 侠 、 白 雪 公 主 和 7 个 小 禾 人 都 
是 虚幻 的 假象 ， 从 现实 世界 中 逃离 出 来 的 东西 。 但 是 与 洲际 导弹 
污染 的 大 气 ， 枯萎 的 森林 ， 以 及 从 月 亮 上 采 回 来 的 石头 相 比 ， 我 们 
更 乐于 接受 前 者 ， 对 于 后 者 我 们 更 希望 它们 存在 于 谎言 的 世界 里 。 

迪士尼 可 能 没有 想 得 这 么 远 ， 他 的 初 诸 也 许 仅仅 是 由 于 儿 时 父 
亲 的 冷酷 ， 转 而 自我 构建 一 个 说 言 的 世界 ， 让 自己 可 以 从 中 获得 关 
爱 和 安全 ， 最 终 将 这 个 虚幻 的 世界 传播 到 全 世界 。 


“迪士尼 乐风 应 援 团 ” 


“ 米 老鼠 乐园 ”的 梦想 ， 在 火车 男 迪 迪 的 心中 一 天 天 地 壮大 着 ， 
已 经 到 了 非 干 不 可 的 地 步 了 。 为 了 这 个 梦想 ， 迪 过 在 不 断 地 把 自己 
的 乐园 计划 详细 化 。 

为 了 能 够 集思广益 ， 迪 迪 每 次 去 欧洲 或 者 参加 国内 旅行 的 时 候 ， 
都 要 去 参加 户外 活动 ， 各 个 地 方 的 动物 园 更 是 被 他 跑 了 一 个 遍 。 看 
着 看 着 ， 自 己 也 就 来 了 兴趣 ， 最 后 他 居然 买 了 4 头 欧 洲 矮 种 萨 丁 尼 
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亚 驴 ， 牵 进 了 片 厂 ， 还 专门 为 自己 梦想 中 的 娱乐 公园 预先 请 了 专门 
的 驯 兽 师 ， 一 对 叫 俄 温 * 波 甫 的 夫妇 。 

不 过 这 个 娱乐 公园 的 计划 从 一 开始 就 受到 了 罗 伊 同志 为 首 的 股 
东 保守 派 的 强烈 反对 ， 理 由 也 很 简单 ， 咱 是 搞 卡 通 、 电 影 的 ， 你 折 
腾 来 折腾 去 ， 违 反 了 咱 电 影 公司 的 基本 准则 ， 咱 这 是 搞 马 戏 团 还 是 
搞 动 物 园 啊 ? 

再 说 了 ， 娱 乐 公 园 和 电影 厂 是 八 竿 子 打 不 到 一 块 的 事 ， 咱 又 没 
做 过 ， 要 搞 你 自己 搞 ， 别 拿 大 家 的 钱 瞎 折腾 ! 

没 办 法 ， 从 公司 拿 钱 是 不 太 现 实 了 。 迪 迪 只 好 用 自己 的 钱 来 支 
持 娱 乐 公园 的 计划 ， 他 也 的 确 够 拼 的 ， 甚 至 从 自己 的 人 寿 保险 中 抽 
出 10 万 块 来 搞 这 玩意 。 然 后 又 请 了 一 些 人 帮 他 搞 娱 乐 公 园 的 设计 ， 
一 切 都 在 紧锣密鼓 地 进行 着 。 

1952 年 12 月 ， 迪 迪 决 定 为 自己 筹建 的 娱乐 公园 组 织 一 个 公司 ， 
本 来 是 想 把 名 字 定 为 沃尔特 * 迪士尼 公司 的 ， 可 是 又 怕 迪 士 尼 电影 
公司 的 股东 们 反对 ， 最 后 把 名 字 定 成 了 WED 公司 ， 总 经 理由 迪 迪 
担当 ， 副 总 经 理 为 比尔 柯 特 瑞 。 

公司 成 立 了 ,但 乐园 还 是 没有 搞 出 来 ， 因 为 迪 迪 是 想 要 搞 成 一 
个 前 无 古人 后 无 来 者 的 超 牛 的 娱乐 公园 ， 占 地 面积 当然 也 是 要 前 无 
古人 后 无 来 者 了 , 但 人 家 当地 的 博 班 克 市 政府 把 地 皮 看 得 贼 紧 ， 根 
本 不 理 迪 迪 ， 加 上 本 身 资金 就 不 是 很 充足 ， 公 司 成 立 后 马上 就 遇 到 
了 资金 问题 。 

找 银行 借 吧 ， 迪 迪 你 自己 本 身 还 欠 了 银行 一 屁股 的 债 没 还 ， 有 
道 是 有 借 有 还 ， 再 借 不 难 ， 想 借 钱 可 以 ， 先 把 债 还 了 再 说 。 

“还 债 ? 有 钱 还 债 我 还 找 你 银行 借 个 屁 啊 !” 没 法 子 ， 银行 这 条 
路 是 行 不 通 的 了 。 

既然 借助 不 了 专业 机 构 力量 ， 咱 就 发 动 群众 ， 搞 募捐 总 可 以 吧 。 

迪 迪 决定 走 一 条 农村 包围 城市 的 路 线 ， 你 们 股东 不 同意 可 以 
我 找 员 工 ， 员 工 都 同意 了 ， 你 股东 也 不 能 不 懂 味 吧 。 依 靠 着 自己 的 


声望 ， 迪 迪 在 制 片 厂 里 成 立 了 一 个 “迪士尼 乐园 应 援 团 ”， 迪 迪 自 
任 团 长 一 职 ， 号 召 大 家 一 起 来 投资 乐园 。 

员工 不 像 领导 们 那样 ， 投 个 钱 瞻 前 顾 后 ， 嘿 嘿 焉 看 ， 只 要 自己 
感 兴 趣 觉得 有 搞 头 就 会 投 钱 ， 虽 然 不 像 股 东 老 板 们 那样 出 手 阔 绰 ， 
但 积 少 成 多 的 效应 是 不 容 忽视 的 。 

团 长 迪 迪 更 是 身先士卒 ， 逢 人 便 问 “你 会 为 我 搞 的 “迪士尼 乐 
园 ” 投 资 吗 ?” 甚 至 连 医院 护士 都 不 放 过 。 

发 动 群众 最 大 的 效果 就 是 群众 运动 ， 不 久 ， 在 制 片 厂 内 掀起 了 
一 场 支 持 “迪士尼 乐园 应 援 团 ”的 狂潮 ， 影 响 直 逼 公司 中 央 机 构 ， 
在 这 样 的 情况 下 ， 中 央 股 东 会 总 算 作出 了 让 步 ， 罗 伊 也 在 公开 场合 
表态 , 说 自己 有 些 狗 成 “迪士尼 乐园 ”的 建设 。 群 众 的 力量 果然 是 
无 穷 的 。 

趁 着 胜利 的 曙光 ， 迪 迪 要 来 把 趁 热 打铁 。 他 开始 在 采访 中 鼓吹 


自己 的 “迪士尼 乐园 :“ 电 影 交 出 以 后 ， 就 再 也 不 能 变动 了 ， 而 乐 ， 


园 这 东西 是 可 以 永 无 止境 地 发 展 下 去 的 ， 增 建 、 改 变 ， 简 直 就 是 个 
活 的 事物 。 这 一 切 太 有 意思 了 。” 显 然 ， 这 话 是 讲 给 银行 和 股东 们 
听 的 。 

和 与 论 的 效果 也 是 相当 明显 ,很 快 就 有 热心 的 银行 家 打 来 了 电话 : 
“ 迪 迪 啊 ， 你 那 啥 乐园 的 计划 ， 我 觉得 挺 好 的 路 ， 钱 不 是 问题 的 。 

总 算 弄 到 些 钱 来 解 燃眉之急 了 ， 迪 迪 多 少 松 了 一 口气 。 不 过 娱 
乐 公园 初始 是 投入 很 大 的 玩意 ,不 到 一 年 ， 又 没 钱 了 。 这 回 ， 迪 迪 
决定 一 不 做 二 不 休 ， 来 场 全 公司 自 上 而 下 的 思想 教育 。 

“以 前 ， 我们 兴旺 发 达 ， 那 是 因为 我 们 敢于 冒险 尝试 新 事物 。 
我 们 的 公司 不 能 停 步 不 前 ， 我 要 弄 出 一 些 新 东 东 来 ,娱乐 公园 是 一 
个 了 不 起 的 事业 ， 是 娱乐 的 一 种 新 构想 ， 这 在 全 世界 是 绝无仅有 的 
东 东 ， 但 赁 我 专家 的 分 析 ， 它 是 大 势 所 趋 ， 一 定 会 成 功 的 !” 

说 着 说 着 ， 迪 迪 拿 出 了 千年 前 三 国 时 代 刘 玄 德 的 经 典 把 戏 一 一 
泪 奔 ， 一 把 鼻涕 一 把 泪 地 硬是 把 在 场 的 全 体 董事 感动 得 一 塌 糊 涂 。 
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结果 不 用 说 了 一 一 全 体 鼓 掌 ， 一 臻 通过 ! 

获得 公司 认同 后 ， 迪 迪 拿 着 代表 公司 意见 的 这 把 尚方 宝剑 ， 马 
不 停 蹄 地 又 跑 到 了 纽约 ， 他 要 扩展 娱乐 公园 进入 电视 行业 ,与 人 家 
电视 公司 签订 合约 ， 让 电视 公司 也 给 我 们 投 钱 。 

为 了 能 让 对 方 更 深刻 地 了 解 娱乐 公园 的 伟大 之 处 ， 迪 迪 动 员 了 
手下 的 千里 马 们 没 日 没 夜 地 干 ， 终 于 在 周末 会 谈 之 前 ， 赶 绘 出 了 一 
份 乐园 的 鸟 天 图 ， 并 且 还 附 上 了 详细 的 计划 和 构想 。 

虽然 经 历 了 和 干 辛 万 苦 的 资金 磨难 ， 迪 迪 还 是 熬 到 了 靠近 成 功 的 
那 一 天 。 员 人 看 到 这 里 有 一 点 感触 颇 深 ， 这 些 搞 大 事业 的 卡通 电影 
资深 人 士 ， 都 有 一 种 拿 别 人 钱 鼓 的 自己 事 儿 的 能 力 ， 真 的 。 

企业 家 的 “核心 能 力 ” 是 什么 ? 我 一 下 子 说 不 上 来 ， 但 是 “起 
码 能 力 ” 是 融资 ， 会 玩 资金 链 ， 一 个 对 钱 不 敏感 的 人 ， 别 想 创 业 这 
个 事 。 

你 看 人 家 迪 迪 ， 虽 然 多 情 才子 一 个 ， 但 是 厚 颜 借 钱 ， 骗 人 ， 借 
银行 ， 上市， 什么 东 东 没 玩 过 ! 现在 呢 ， 上 乐园 项 目 ， 玩 的 是 集 
资 ， 股 权 融 资 ， 搞 “股份 合作 制 ”， 内 部 发 行 债券 。 

嘿嘿 ， 要 是 在 中 国 ， 他 肯定 还 擅长 一 手 ， 套 财政 的 钱 ! 


大 家 来 哺 的 蛋糕 


股权 融资 ， 说 的 是 两 个 意思 ， 一 是 融 到 钱 ， 这 个 好 理解 ; 二 是 
找 股东 ， 不 是 说 你 想来 股 就 让 你 来 ， 要 找 那 些 对 事业 发 展 有 帮助 的 
股东 。 

对 于 乐园 来 说 ， 股 东 当 然 是 传播 机 构 ! 

来 到 纽约 以 后 ， 迪 迪 发 现 ， 可 以 作为 股东 发 展 对 象 的 电视 公司 
不 止 一 家 ， 咱 不 能 吊 死 在 一 棵 树 上 。 

于 是 ， 迪 迪 和 纽约 三 家 电视 公司 商谈 电视 节目 的 事情 。 在 每 次 


会 谈 的 时 候 ， 迪 迪 总 会 拿 出 那 幅 牛 哄 哄 的 鸟 欧 图 ， 外 带 一 本 说 明 
书 ， 向 对 方 公司 推销 自己 的 计划 是 如 何 切 实 可 行 。 同 时 ， 迪 迪 还 放 
出 了 对 于 电视 公司 来 说 十 分 优厚 的 条 件 : 如 果 你 们 谁 愿 意 按 照 要 求 
投资 给 “迪士尼 乐园 ”， 谁 就 可 以 每 周 播放 一 小 时 的 迪士尼 公司 的 
节目 。 

重 赏 之 下 ， 必 有 勇 夫 。 

终于 ， 三 家 之 中 的 美国 广播 公司 答应 参与 这 个 计划 了 。 美 国 广 
播 公司 答应 出 资 50 万 元 ， 占 30% 的 股份 。 这 个 公司 的 加 入 还 给 迪 
迪 带 来 了 一 个 非常 值得 振奋 的 消息 一 一 又 可 以 找 银行 贷款 了 。 

依靠 迪 迪 自己 的 迪士尼 公司 ， 要 找 银行 借 钱 没门 已 经 是 板 上 钉 
钉 的 事情 了 。 可 是 美国 广播 公司 可 以 借 啊 ， 这 不 ， 在 这 家 公司 的 担 
保 下 ， 迪 迪 从 银行 借 到 了 450 万 美元 ! 

有 的 事情 就 是 这 样 ， 一 开始 没 人 答 理 ， 只 要 有 一 个 带 了 个 头 ， 
马上 就 有 人 跟 了 上 来 。 迪 迪 的 计划 也 不 断 有 新 的 人 愿意 投资 进来 。 

1954 年 ， 迪 迪 决定 于 脆 来 个 企业 改组 ， 以 吸收 更 多 的 资金 进 
来 ， 只 要 迪士尼 公司 保持 控股 身份 不 变 就 行 了 。 

这 就 是 增资 扩 股 ,做 大 盘子 ,稀释 大 家 。 

现在 钱 也 有 了 ， 和 电视 公司 制作 电视 节目 的 预想 也 成 功 了 ， 剩 
下 的 就 只 有 把 乐园 搞定 了 。 现 在 的 迪 迪 可 不 同 于 一 两 年 前 的 迪 迪 ， 
咱 腰包 里 有 的 是 钱 了 ， 做 起 事 来 当然 底气 足 啦 。 

乐园 地 址 经 过 多 和 严实 地 考察 和 专家 论证 ， 最 终 敲定 在 一 块 占 地 
160 英亩 (相当 于 至 少 5000 套 以 上 的 大 户型 商品 房 面积 的 总 和 ) 的 
橘 园 ， 桶 园 旁 有 正在 建设 的 高 速 公 路 ， 交 通 上 不 愁 客 源 。 初 步 估计 
投资 为 1100 万 美元 。 乐 园 颜色 和 建筑 物 要 求 有 变化 ， 让 各 游乐 区 之 
间 有 一 定 连贯 性 ， 这 个 要 求 还 是 迪 迪 结合 摄制 卡通 片 的 经 验 专门 提 
出 来 的 。 

1954 年 9 月 ， 迪 迪 亲 自 为 迪士尼 乐园 的 破土 动工 剪彩 祝贺 ， 这 
时 候 ， 距 离 曾经 预计 的 乐园 开放 时 间 ， 只 有 9 个 月 而 已 了 。 
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至 此 ， 迪 迪 在 他 卡通 帝国 的 建设 事业 上 迈 出 了 重要 的 一 步 , 一 
个 我 们 今天 所 熟悉 的 迪士尼 正在 日 渐 成 型 。 

迪 迪 的 牛 就 在 于 在 设计 策划 的 起 点 ， 把 大 家 都 套 进 来 了 ， 把 乐 
园 处 理 成 一 个 大 家 都 想 哨 的 美妙 蛋糕 。 光 赁 这 一 点 ， 迪 迪 就 决 不 是 
一 个 纯粹 的 才子 又 人 ! 

说 到 这 里 ， 想 起 在 中 国有 一 个 人 曾 说 过 “要 做 中 国 的 迪士尼 ” 
的 豪言壮语 ， 他 又 做 到 了 没有 呢 ? 

我 们 接着 往 下 看 。 


为 何 总 是 我 趴 下? 


然而 ， 要 做 中 国 的 迪士尼 何其 难 啊 ! 在 中 国 做 动漫 很 难 ， 这 是 
圈 内 人 都 知道 的 事 。 

前 面 我 们 说 过 ， 动 画 的 制作 成 本 非常 高 ， 比 电视 剧 要 高 出 很 多 。 
一 部 电视 剧 500 万 能 制作 完成 ， 而 同样 的 钱 在 动漫 人 的 眼 里 可 能 就 
是 “ 扔 到 了 水 里 ， 听 不 到 水 响 ”。 

按照 制作 的 精细 程度 来 分 ， 比 较 精致 的 动画 ， 中 国 目 前 一 分 钟 
的 投入 不 能 低 于 两 万 ， 而 略微 粗糙 的 动画 ， 一 分 钟 也 不 能 低 于 一 
万 。 高 昂 的 制作 成 本 逼 得 大 家 急 啊 ， 播 出 市 场 收回 二 至 三 成 ， 衍 生 
品 市 场 存在 于 梦 中 。 

中 国 动漫 人 就 很 姜 莫 外 国 动漫 市 场 的 规范 与 产业 链条 的 完整 。 

我 们 就 和 他 们 来 比 一 比 。 

美国 的 动漫 通常 有 严格 的 分 级 ， 把 产品 的 质量 从 高 到 低 分 为 若 
于 等 级 ， 每 个 等 级 的 售 价 都 是 明确 的 。 这 样 ， 动 漫 公司 在 向 电视 台 
以 及 院 线 卖 片 的 时 候 ， 就 不 会 出 现 讨 价 还 价 的 现象 ， 一 切 都 是 明码 
标价 。 

因此 ,美国 的 动漫 基本 靠 发 行 来 收回 成 本 和 赢利 。 而 规范 的 市 


场 操作 程序 ， 让 他 们 有 底气 有 信心 花 极 长 的 甚至 是 几 年 的 时 间 来 完 
成 一 部 作品 。 因 为 制度 能 够 保障 回收 的 资金 与 投入 的 资金 成 正比 。 
比如 皮克斯 的 《料理 鼠 王 》 以 及 梦 工 厂 的 《功夫 熊猫 》 都 是 制作 周 
期 极 长 的 影片 ， 但 是 收益 很 好 。 

同样 的 事情 在 中 国 则 是 无 法 复制 的 。 

在 我 们 国家 ， 你 花 很 大 的 心血 做 了 一 部 动画 ， 满 心 欢喜 地 拿 到 
电视 台 去 卖 ， 结果 30 至 200 块 钱 一 集 ， 电视 台 都 嫌 贵 。 按 照 他 们 的 
逻辑 是 : 反正 动漫 商 提供 什么 我 就 放 什么 ， 至 于 质量 我 才 不 管 那么 
多 呢 。 市 场 有 那么 多 20 块 钱 一 集 的 ， 为 什么 要 来 买 你 200 块 钱 一 集 
的 呢 ? 

这 样 的 供需 环境 有 时 候 真 让 人 哭笑不得 。 

我 们 再 来 看 看 日 本 的 动漫 ， 这 里 又 有 一 个 奇妙 的 现象 。 

日 本 在 制作 动画 前 ， 通 常 是 先 出 版 相关 漫画 图 书 ， 依 据 图 书 的 
发 行 量 选 出 年 度 最 优秀 的 漫画 作品 制作 成 动画 片 ， 这 是 动漫 作品 
场 收益 的 一 个 保障 ， 也 是 有 效 的 前 期 调查 。 而 作品 一 经 投入 市 场 ， 
则 院 线 、DVD、 图 书 、 下 游 产 品 齐 齐 上 阵 ， 围 绕 一 部 作品 形成 一 个 
完整 的 “小 宇宙 ”。 

但 是 在 中 国 则 是 反 其 道 而 行 之 。 

通常 都 是 先 有 动画 片 ， 等 到 作品 形成 一 定 的 影响 力 之 后 才 回 到 
图 书 上 来 ， 而 等 制作 公司 缓 过 劲 来 挖掘 作品 的 潜在 价值 时 ， 盗 版 已 
经 铺天盖地 了 ， 消 费 者 版 权 意识 的 薄弱 和 盗版 的 强势 都 削弱 了 维权 
的 可 能 性 和 可 操作 性 ， 最 终 ， 制 作 公司 通常 都 会 选择 放弃 。 

所 有 在 中 国 赢 利 的 动漫 企业 ， 和 “ 蓝 猫 他 和 爸 ” 王 宏一 样 ， 几 乎 
都 是 靠 衍生 品 来 赚钱 ， 而 不 是 靠 出 售 播放 权 本 身 ， 这 是 与 美国 动漫 
的 一 个 显著 区 别 。 

接 下 来 就 要 说 内 容 了 ， 我 们 讲 故 事 的 能 力 太 差 。 

我 们 也 拍 过 熊猫 做 主角 的 很 多 电影 ， 但 是 根本 无 法 眼 《 功 夫 能 
猫 》 比 。 
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为 什么 我 们 的 熊猫 到 了 人 家 那里 能 赚 那 么 多 钱 ? 因为 人 家 会 讲 
故事 。 那 只 熊猫 好 吃 懒 做 ， 不 听 鸭 子 爸 爸 的 话 ， 任 性 调皮 ， 完 全 算 
不 上 我 们 传统 意义 上 的 “好 孩子 ” 。 但 最 后 他 学 成 了 漂亮 的 中 国 功 
夫 ， 保 护 了 整个 村 庄 。 

可 能 所 有 的 故事 最 终 都 是 一 个 好 的 结局 ， 但 是 这 干 差 万 别 的 过 
程 才 把 作品 的 优 劣 区 分 开 来 。 好 着 、 生 动 、 情 节 紧 次、 吸引 眼球 ， 
这 是 对 好 的 动漫 的 评价 指标 。 

其 实 仔细 想 想 ， 中 国 的 传统 文化 里 有 多 少 好 玩 的 故事 啊 ， 比 如 
守 株 待 免 ， 多 有 趣 的 故事 啊 。 可 是 我 们 这 个 民族 好 像 习 惯 了 苦 大 仇 
深 ， 好 玩 的 东西 活生生 地 要 在 它 身 上 整 出 “意义 ”来 。 哪 怕 是 动 
画 ， 看 的 时 候 你 也 能 感受 到 制作 者 的 良 苦 用 心 ， 就 好 像 他 们 在 你 旁 
边 说 “和 孩子 啊 ， 你 看 那个 人 多 笨 啊 ， 你 可 不 能 向 他 学 习 啊 ， 你 要 自 
己 去 现 食 去 奋斗 啊 ”。 

故事 拍 成 这 样 ， 儿 童 还 会 有 兴趣 看 吗 ? 其 实 你 要 做 的 只 是 如 何 
精彩 地 把 这 个 故事 讲 出 来 就 好 了 。 

为 什么 非 要 做 一 番 评 论 呢 ? 我 们 有 自己 的 判断 能 力 ， 不 需要 你 
来 讲 道理 ， 因 为 你 讲 的 道理 并 不 是 人 人 都 会 爱 。 

说 了 这 么 多 ， 关 于 我 们 中 国 动画 不 行 的 原因 ， 来 归纳 一 下 吧 。 

一 ， 时 机 未 到 。 为 什么 播映 市 场 收 不 回 成 本 啊 ? 是 因为 我 们 没 
有 动漫 大 环境 ， 不 是 老 中 青 幼 一 起 看 ， 中 国 发 展 了 几 十 年 ， 人 们 喜 
欢 湖 南 卫 视 的 娱乐 节目 就 是 观念 大 跃进 了 ,动画 是 下 一 个 人 生 层 
次 ， 人 活 得 纯真 ， 才 会 喜欢 动画 ， 中 国 目 前 是 富裕 了 ， 但 还 是 压力 
大 ， 幸 福 指数 低 ， 看 湖南 卫视 可 以 释放 压力 。 我 敢 保证 ， 等 我 们 的 
下 一 辈 〈 正 喜欢 看 动画 ) 变 成 答 爷 时 ,中国 的 动漫 市 场 环境 就 成 
熟 了 ! 

当然 ,前提 是 我 们 的 下 一 辈 变 成 爷爷 的 过 程 中 ,没有 “9 ， 
11”， 没 有 “非典 ” ， 没 有 大 地 震 ， 没 有 房 奴 ， 车 奴 ， 孩 奴 什么 的 ， 
就 总 活 得 纯真 ， 动 漫 市 场 下 能 不 熟 ?1! 


二 ， 营 运 模式 。 告 诉 大 家 ， 做 卡通 靠 营运 ， 不 靠 营销 ， 何 也 ? 
像 日 本 人 ， 他 们 做 卡通 就 是 把 产业 链 的 上 中 下 游 全 部 整合 在 一 起 ， 
设计 制作 + 传播 + 授权 产品 、 乐 园 什么 的 ， 必 须 合 为 一 体 。 如 果 老 
是 想 着 把 节目 卖 个 好 价钱 ， 那 叫 营销 产品 。 卡 通 必须 靠 营运 一 个 系 
统 ! 系统 ! 

那么 ， 在 中 国 ， 营 运 系统 谁 来 牵头 呢 ? 为 什么 就 不 能 学 学 美国 
迪 迪 ， 利 用 股权 把 各 方 捆绑 ? 

三 , 体制 机 制 不 顺 。 美 国 迪 迪 做 乐园 ， 他 自己 强 于 设计 ， 捆 进 
电视 公司 来 传播 ， 目 的 是 一 起 做 活 乐园 项 目 ， 多 顺 啊 。 但 是 中 国 行 
不 通 。 辟 如 说 ， 在 湖南 ， 有 宏 梦 卡通 ， 有 人 金 认 卡通 卫视 ， 它 们 就 是 
捆 不 起 来 啊 。 所 有 制 不 同 ， 诉 求 不 一 样 ， 他 们 同 在 长 沙城 ， 来 来 回 
回 的 谈 ， 领 导出 面 拖 合 来 谈 ， 从 春天 谈 到 冬天 ， 就 是 谈 不 拢 ， 各 有 
各 的 利益 格局 。 再 加 上 湖南 人 那 种 互相 “不 服 行 (hang) ”的 脾 性 ， 
几 年 过 去 了 ， 当 然 落得 个 镜花水月 一 场 空 ! 

广电 总 局 也 有 意思 ， 总 希望 制作 企业 和 传播 机 构 天 天 吃 “ 河 
蟹 ”， 可 也 不 想 想 中 国 的 体制 又 制约 了 多 少 “ 河 蟹 ”。 

四 ， 审 美 规则 。 其 实 ， 不 能 说 中 国人 不 会 讲 故 事 ， 而 是 …… 有 
些 不 能 讲 ， 或 者 讲 不 下 去 。 国 内 电视 巨 无 霸 一 一 中 央 电 视 台 ， 对 卡 
通 的 审美 定 有 固定 的 审美 规则 一 一 “绿色 动画 "。 丑 女 ， 暴 力 , 成 
人 ， 诸 如 此 类 少儿 不 宣 的 统统 靠边 ! 

五 ， 赢 利 模式 。 卡 通 是 循环 收益 ， 回 收 周 期 长 ， 这 种 赢利 模式 
把 一 些 国有 企业 阻隔 在 门 外 ! 为 官 一 任 ， 是 要 考核 业绩 的 ! 很 多 地 
方 政府 也 赶 潮 扶植 卡通 产业 ， 最 后 发 现 ， 只 看 见 投 入 ， 却 看 不 到 税 
收 ! 而 为 富 者 岁月 匆匆 ， 任 期 就 结束 了 ! 

只 有 那些 相信 和 爷爷 创业 、 孙 子 收益 的 民企 或 敢 一 试 ， 当 然 国家 
决策 者 会 天 天 喊 “传统 文化 ”,“ 保 护 儿童 ”什么 的 ,但 是 在 产业 大 
环境 远 未 到 来 时 ， 要 摇动 这 个 产业 ， 还 真 只 能 仰 仗 国家 行为 。 

六 ， 明 白 了 吧 ， 上 面 说 的 一 二 三 四 五 点 ， 都 可 以 解释 为 “国情 
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差异 ”。 

向 依旧 奋斗 在 一 线 的 中 国 卡 通 人 致敬 。 

学 学 迪 迪 吧 ， 没 准 哪 天 机 遇 到 了 ， 你 ， 就 是 “中 国 迪 迪 ”! 

是 不 是 “国情 差异 ”让 我 们 就 此 趴 下 ， 守 株 到 某 一 天 的 自然 
到 来 ? 

不 。 

不 是 这 样 ! ( 留 在 后 面 说 ) 


当 别 人 看 不 起 电视 


迪士尼 乐园 暂时 是 没有 什么 问题 了 ， 迪 迪 完 全 没有 想 歌 的 意思 ， 
通过 和 电视 公司 的 交流 ， 他 看 到 了 电视 这 种 新 的 大 众 传播 工具 的 发 
展 潜力 。 这 么 有 前 景 的 东西 ， 作 为 专家 的 迪 迪 当然 是 不 会 放 过 的 。 

于 是 ， 迪 迪 在 电影 界 宣布 ， 他 要 制作 电视 节目 ,电影 界 一 片 
哗然 。 

当时 的 电视 可 远 没有 今天 这 么 牛 ， 它 只 能 算 根本 不 人 流 的 一 种 
新 兴 传播 方式 。 为 了 维护 电影 界 的 正统 ， 很 多 大 制 片 家 不 考虑 和 电 
视 合 作 ， 他 们 认为 这 样 会 掉 了 电影 界 的 身价 ， 毁 了 电影 院 的 生意 。 
而 戏院 的 老板 们 也 很 认同 这 种 观点 ， 并 且 纷 纷 声称 戏院 绝 不 会 上 演 
与 电视 公司 合作 的 电影 。 

可 迪 迪 就 要 实际 得 多 。 

他 认为 电视 是 一 种 能 够 直接 与 观众 见面 的 新 闻 媒 介 ， 通 过 电视 ， 
我 们 的 活动 和 要 发 行 的 电影 ， 能 够 以 最 快 的 速度 传达 给 人 们 。 没 有 
电视 的 话 ， 在 电影 界 一 部 优秀 电影 如 果 发 行者 没有 名 气 ， 就 可 能 永 
远 默 默 无 闻 。 

事实 也 证 明 ， 迪 迪 的 眼光 是 正确 的 。 迪 过 不 断 通 过 电视 让 观众 
知道 他 在 干什么 。 新 的 迪 迪 影集 开播 以 后 ,在 电视 中 播放 有 关 迪 士 


尼 乐 园 的 进展 情况 ,节目 中 还 演出 了 《海中 作业 》,， 报告 了 《海浪 
涛 涛 伏 海 锋 》 的 摄制 经 过 。 这 个 节目 获得 了 电视 艾 美 奖 。 

迪 迪 还 自己 亲自 上 阵 ， 介 绍 电视 节目 ,力求 使 节目 保持 连贯 性 。 
不 过 说 名 实话 ， 迪 迪 不 是 当 电 视 播音 员 的 料 ， 因 为 他 抽烟 太 多 了 ， 
声音 呆 哑 ， 而 且 发 音 也 不 怎么 标准 。 但 值得 肯定 的 是 ， 他 在 电视 上 
从 来 不 欺骗 观众 ， 不 过 分 称 狗 自 己 的 影片 ， 也 不 谈 他 自己 。 这 相 比 
今天 的 某 些 电视 名 人 ， 迪 迪 还 是 本 分 多 了 。 

通过 电视 ， 他 还 捧 红 了 一 些 新 的 明星 和 影片 ， 费 司 ' 派克 的 片 
集 《 拓 菠 英 雄 传 》 放 映 后 ， 他 一 举 成 名 ， 这 个 片子 的 主题 曲 也 连续 
13 周 高 居 流 行 歌曲 排行 榜首 。 影 集中 主角 戴 的 浣熊 皮 帆 更 是 风行 一 
时 ， 各 地 抢购 一 空 。 另 外 ， 电 视 的 广告 收入 也 随 之 不 断 上 升 ， 为 迪 
迪 带 来 了 滚滚 的 财源 ， 迎 来 了 他 事业 的 第 二 春 。 

人 生 最 美妙 的 事 是 事业 爱情 双 丰 收 ， 咱 迪 迪 事业 上 这 回 是 没 得 
说 ， 在 爱情 上 也 有 不 错 的 消息 。 更 正 一 点 ， 这 里 不 是 迪 迪 的 爱情 ， 
而 是 迪 迪 的 女儿 戴 安 妮 的 爱情 。 

迪 迪 在 女婿 的 问题 上 ， 是 一 个 要 求 颇 严 格 的 人 ， 这 是 有 根据 的 。 
迪 迪 的 女儿 那么 漂亮 ， 家 境 又 那么 股 实 ， 没 有 理由 对 这 种 事情 不 慎 
重 。 再 说 了 ， 天 下 父母 心 嘛 。 本 来 迪 迪 对 女儿 的 婚姻 是 下 了 死命 令 
的 一 一 25 岁 之 前 不 能 结婚 。 

然而 ， 这 一 切 因为 郎 诺 * 米 勒 的 出 现 而 被 打破 。 这 是 一 个 很 聪 
明 的 上 进 男 人 ， 他 和 戴 安 妮 感情 非常 不 错 ， 最 值得 学 习 的 一 点 是 他 
能 让 他 的 岳父 和 岳母 都 非常 满意 ， 要 知道 这 可 是 天 下 所 有 女婿 难以 
攻克 的 一 道 题 啊 。 

迪 迪 和 迪 迪 老婆 都 同意 了 两 个 人 的 婚姻 ， 这 个 时 候 ， 戴 安妮 才 
20 岁 ! 要 知道 ， 在 郎 诺 之 前 ， 戴 安妮 已 经 带 过 好 几 个 男孩 到 家 中 来 
了 ， 没 有 一 个 人 获得 老 俩 口 的 一 致 同意 。 而 这 一 回 老 俩 口 竟然 一 臻 
认同 ,他 俩 都 觉得 女儿 和 郎 诺 将 会 是 很 好 的 一 对 。 

婚礼 按照 迪 迪 的 要 求 在 教堂 里 举行 ， 迪 迪 到 底 是 个 文化 人 ， 感 
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情 丰富 ， 在 牧师 进行 着 庄严 而 神圣 的 祷告 时 ， 不 知道 是 幸福 得 感动 
还 是 感慨 人 生 沧 桑 ， 竟然 句 了 ， 把 头 埋 到 一 边 小 声 地 抽泣 着 。 

婚 后 不 久 ， 迪 迪 就 让 这 个 新 女 嫣 退 出 了 大 学 ,来 做 他 的 得 力 助 
手 ， 担 任 WED 公司 和 迪士尼 乐园 的 联络 员 。 
第 二 年 春天 ， 迪 迪 当 上 了 外 公 ， 小 外 孙 的 名 字 叫 做 斯 多 福 ' 迪 
士 尼 … 米 勒 。 


假 得 如 此 真 


什么 样 的 人 最 适合 设计 和 建设 一 座 娱乐 公园 ? 在 下 看 来 ， 应 该 
是 一 个 近 平 苛刻 的 完美 主义 者 。 

终于 , 迪 迪 筹备 多 时 的 “ 弥 天 大 谎 
工程 ”马上 要 进入 尾 期 了 ,在 这 个 特殊 
时 期 ， 迪 迪 也 保持 着 一 种 特殊 状态 。 

首先 ， 更 加 勤快 是 必须 的 ， 迪 迪 起 得 
比 鸡 早 ， 睡 得 比 猫 晚 , 干 得 比 牛 多 ， 反 
正 为 了 打造 出 一 个 迷人 的 谎言 世界 ， 迪 
迪 是 下 了 狠心 ,不 管 是 做 鸡 做 狗 ， 做 牛 
做 马 他 都 愿意 。 

因为 在 前 面 我 们 就 提 到 过 ， 迪 士 尼 乐 
园 是 在 规定 开园 日 期 的 9 个 月 前 才 开 始 
动工 的 ， 施 工 压 力 非常 大 ， 开 园 日 期 看 着 一 天 天 接近 ， 有 的 工程 按 
照 这 个 速度 已 经 达 不 到 按时 开园 的 要 求 了 , 但 是 迪 迪 可 不 管 这 么 
多 ,他 坚持 要 按 原 计划 走 ， 就 要 那天 开放 。 

当然 ， 迪 迪 不 是 一 个 人 在 战斗 ， 陪 着 一 起 做 牛 做 马 的 还 有 我 们 
可 区 可 爱 的 民工 叔 权 们 ， 顶 着 烈日 ,一 皇 期 7 天 义无反顾 地 战斗 在 
“谎言 建设 ”的 最 前 线 。 领 导 亲 自 跟 着 他 们 一 起 于 ,没有 人 敢 不 上 


心 ， 但 上 心 还 不 一 定 能 做 得 让 领导 满意 。 

因为 迪 迪 甚至 连 一 个 垃圾 桶 都 不 会 放 过 ， 甚 至 垃圾 桶 也 有 详细 
的 要 求 ， 迪 迪 认 为 ， 垃 圾 桶 在 他 们 公园 不 仅仅 是 垃圾 桶 ， 而 是 一 项 
装饰 ， 一 件 艺 术 品 ， 要 具体 问题 具体 分 析 ， 因 地 制 宜 ， 实 现 垃圾 桶 
和 有 周围 环境 和 谐 共处 、 完 美 融合 。 

迪 迪 讲究 完美 的 地 方 还 不 仅仅 是 对 计划 的 绝对 忠诚 ， 更 体现 在 
细节 上 。 

俗话 说 ， 众 口 难 调 。 在 这 个 重要 节点 上 ， 如 何 把 这 个 “ 议 ” 收 
一 个 完美 的 尾 ， 如 何 让 每 个 人 最 终 都 愿意 进入 这 个 “谎言 世界 ”， 
而 且 还 沉迷 其 中 ,不 愿 拔 出 ， 这 是 一 个 大 难题 。 为 此 ， 迪 迪 又 在 座 
右 铭 “做 鸡 做 狗 ， 做 牛 做 马 ” 后 面 加 了 一 句 “ 吹 毛 求 症 "。 

因为 娱乐 公园 是 要 让 所 有 游客 享受 到 欢乐 的 地 方 ， 面 对 各 式 各 
样 的 要 求 ， 都 要 一 一 给 予 满 足 ， 面 面 俱 到 ,没有 完美 的 设计 和 设施 
是 做 不 到 的 ， 这 也 就 要 求 为 头 的 审美 独到 ， 近 平 完美 。 

有 的 工作 人 员 建 议 造 一 座 水 塔 ， 以 增加 水 压 。 迪 过 听 到 以 后 反 
而 很 生气 ， 他 认为 这 么 做 后 果 很 严重 ,会 把 完美 的 感觉 给 破坏 掉 ， 
不 管 三 七 二 十 一 ， 你 们 得 给 我 另外 想 办 法 增加 水 压 。 没 办 法 ， 设 计 
人 员 只 能 挖空心思 ， 四 处 找 水 源 ， 最 后 ， 翻 山越 岭 ， 越 岭 翻 山 ， 从 
遥远 的 地 方 找 来 了 几 个 水 源 ， 导 过 来 后 才 确 保 足 够 的 压力 。 

当然 ， 像 这 样 不 计 成 本 地 追求 完美 ， 是 要 出 问题 的 。 

果不其然 ， 迪 士 尼 乐 园 的 建设 很 快 就 超出 了 事先 的 预算 ， 好 在 
由 于 电视 和 电影 事业 的 蒸蒸日上 ， 使 得 迪士尼 机 构 的 财务 状况 日 趋 
良好 ， 罗 伊 去 办 借款 也 容易 了 很 多 ,倒是 这 回 连 银行 也 有 些 吃 不 消 
了 ， 因 为 资金 需求 量 太 大 了 。 

到 这 个 时 候 ， 迪 士 尼 乐园 已 经 基本 完工 , 但 此 时 的 它 已 经 近 平 
完美 了 ， 乐 园 完 全 按照 迪 迪 的 要 求 建造 ， 这 简直 就 是 一 个 造 梦 般 的 
计划 ， 完 美 得 让 人 觉得 不 真实 ， 卡 通 世界 的 东西 全 都 活生生 地 出 现 
在 了 身 旁 。 所 以 ,不 妨 称 它 为 “谎言 世界 "， 有 了 这 个 完美 的 “ 谎 
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言 世界 ”你 觉得 “忽悠 ”点 钱 还 是 问题 吗 ? 

绝对 的 No Problems! 

纽约 的 银行 家 们 到 那 走 一 遭 后 ， 不 用 迪 迪 再 开口 ， 钱 的 事 马 上 
成 交 了 。 


一 封 热情 洋溢 的 请 帖 
世上 就 是 有 那么 多 凑巧 的 事情 ， “好 事 成 双 ” 这 句 俗语 说 的 也 


就 是 这 个 理 吧 。 
迪 迪 这 一 段 时 间 可 谓 是 春风 得 意 ,， 女儿 嫁 了 ， 女 婚 不 错 ， 人 外孙 


抱 了 ,公司 发 了 ,美元 来 了 ,这 不 , 还 有 好 事情 呢 一 一 公园 要 完 
焉 尘 5 

完工 的 当天 ， 正 好 是 迪 迪 和 莉莉 安 结 婚 30 周年 ， 那 真是 喜 上 加 
喜 啊 。 


为 了 纪念 这 一 天 ， 迪 迪 搞 了 一 个 “光阴 似 箭 庆 祝 会 ”一 一 连 名 
字 都 感觉 非常 文艺 呢 。 总 共 发 出 了 300 多 份 请 帖 ， 请 帖 也 一 改 传统 
的 庸俗 ， 类 有 点 像 小 学 生 文笔 : 

地 点 : 迪士尼 乐园 …… 那 里 有 许多 空间 …… 

时 间 : 1955 年 7 月 13 日 星期 三 下 午 6 点 …*… 

事由 : 因为 我 们 结婚 已 经 30 年 了 …… 

事情 : 乘坐 “马克 吐 温 ”号 沿 密西西比 河 做 处 女 航 ， 然 后 在 
“螺旋 腿 苏 的 金马 蹄 铁 饭店 ” 吃 晚饭 。 

希望 您 能 光临 一 一 我 们 特别 邀请 您 来 ,但 请 不 要 带 礼物 一 一 我 
们 什么 都 有 了 ， 还 有 一 个 外 孙 ! 

迪 迪 和 莉莉 安 。 

庆祝 当天 搞 得 非常 浪漫 ， 客 人 们 在 黄昏 中 ， 坐 在 四 轮 马 车 上 ， 
穿 过 灯火 辉煌 如 梦境 一 般 的 “大 街 ”"， 走 过 “西部 乐园 ”的 大 门 ， 


到 螺旋 腿 苏 饭店 的 酒吧 间 喝 鸡尾酒， 等 待 活动 的 正式 开始 。 

工作 了 一 天 的 迪 迪 ， 作 为 整个 活动 的 主持 者 ， 带 着 朋友 和 同事 
们 ， 上 了 “马克 ' 吐 温 ” 号 船 ， 这 是 一 般 老 式 打扮 的 美国 汽船 ， 上 
面 挂 着 老式 的 灯泡 ， 还 有 乐队 在 船上 演奏 ， 侍 者 们 端 着 酒水 和 食物 
往来 其 中 ， 迪 迪 则 不 断 向 大 家 介绍 自己 的 得 意 大 作 ， 众 人 也 纷纷 报 
以 肯定 的 物美 之 词 。 经 过 长 时 间 的 辛劳 ， 总 算 看 到 了 自己 梦想 的 成 
果 ， 再 加 上 一 些 白 兰 地 酒 ， 迪 迪 陶 醉 了 。 

参观 结束 以 后 ， 众 人 们 又 回 到 了 金马 蹄 铁 饭店 去 吃 东西 ， 其 中 
有 歌舞 女郎 表演 助兴 。 迪 迪 更 是 趁 着 酒 兴 ， 和 滑稽 演员 们 玩 起 了 手 
枪 大 战 ， 主 办 方 都 这 么 “肆意 安 为 ”了 ， 客 人 们 当然 也 没有 和 锥 持 的 
道理 ， 整 个 晚会 成 了 一 场 疯狂 欢乐 的 海洋 。 

宴会 结束 以 后 ， 迪 迪 好 像 变 了 一 个 人 ， 从 往常 的 威严 不 可 挑战 
变 成 了 顺服 如 小 猫 一 般 。 女 儿 担心 迪 迪 喝 多 了 ， 酒 后 驾车 万 一 搞 个 
什么 飚车 案 就 丢人 丢 大 了 ， 弱 弱 地 问 了 一 句 : “和 爸 答 ,我 可 以 开车 
送 你 回去 吗 ?” 

“当然 可 以 ， 宝贝 。” 迪 过 回答 得 既 温 柔 又 顺从 ， 然 后 息 上 车 后 
座 ， 像 小 孩子 一 样 把 一 张 娱乐 公园 的 地 图 卷 成 小 喇叭 ， 喷 着 满口 酒 
气 对 着 女儿 说 起 了 悄悄 话 一 一 看 来 醉 得 还 不 轻 。 

可 是 到 了 第 二 天 ,一 清早 七 点 半 ， 迪 迪 就 像 往常 一 样 ， 一 路 跳 
着 离开 家 去 乐园 工作 ， 一 点 宿 醉 后 的 征兆 都 没有 ， 仿 佛 昨天 根本 没 
有 喝酒 。 看 来 ， 迪 迪 活 动 中 并 没有 喝 多 少 酒 ， 而 他 兴奋 的 样子 不 是 
酒精 的 作用 ， 而 是 自然 的 流露 。 

乐园 就 要 开门 了 ， 只 是 迪 迪 万 万 想不到 的 是 ， 开 门 那 一 天 ， 等 
待 着 他 的 竟 是 黑色 星期 日 。 
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了 7A4, 谎言 成 真 : 迪士尼 传奇 


那天 全 世界 最 重 的 地 方 


娱乐 公园 开园 的 消息 在 很 早 之 前 就 已 经 定 了 下 来 ， 早 早 地 就 是 
一 个 公开 消息 了 。 加 上 之 前 在 电视 上 不 断 地 进行 娱乐 公园 跟踪 报 
道 ， 民 众 们 对 于 娱乐 公园 的 期 待 是 水 涨 船 高 。 

等 到 正式 开园 的 当天 ， 天 刚刚 蒙蒙 亮 的 时 候 ， 迪 士 尼 乐 园 的 门 
口 就 已 经 有 人 群 在 等 待 了 ， 大 家 都 是 在 等 待 要 参加 迪士尼 乐园 的 开 
园 大 典 。 接 着 ， 在 短 短 的 几 个 小 时 后 ， 方 圆 10 公里 的 街道 上 面 都 停 
满 了 汽车 。 

这 场面 和 中 国 春运 人 们 抢 着 去 买 票 有 得 一 拼 。 

本 来 ， 这 场 开 园 大 典 迪 迪 搞 的 是 邀请 制 ， 只 有 获得 邀请 的 人 才 
能 参加 开园 大 典 。 而 获得 人 场 券 的 人 都 是 商界 、 政 界 要 员 ， 新 闻 工 
作者 以 及 乐园 的 建设 者 们 。 

只 是 迪 迪 忽略 了 一 个 势力 的 存在 ， 那 就 是 黄牛 党 。 

对 于 民众 的 需求 ， 基 层 组 织 是 最 了 解 不 过 的 了 ， 而 黄牛 党 就 是 
其 中 的 典范 。 

面 对 供 不 应 求 的 状况 ， 黄 牛 党 秉承 以 下 原则 : 有 票 的 ， 要 去 迪 
士 尼 乐园 开幕 大 典 ， 没有 票 的， 创造 票 也 要 去 迪士尼 乐园 开幕 
大 典 。 

等 到 乐园 正式 开门 的 时 候 ， 由 于 缺少 相关 验 票 措施 ， 三 万 三 干 
多 人 同时 挤 进 了 乐园 大 门 ， 状 况 空前 。 

敢 肯 定 ， 迪 士 尼 乐园 是 那天 全 世界 最 重 的 地 方 ， 假 设 每 个 人 体 
重 为 150 斤 〈 美 国人 应 该 是 这 种 标准 吧 ) ， 那 么 当天 迪士尼 总 人 口 
体重 超过 500 万 斤 ， 如 此 大 的 重量 带 来 的 影响 必然 是 毁灭 性 的 。 

果然 ,还 没 等 大 典 开始 ， 辣 题 就 从 四 面 八方 冒 出 来 了 。 有 合子 坐 
坏 了 、 小 卖 部 东西 卖 光 了 、 游 乐 设施 不 堪 重 荷 “瓦斯 管 漏 气 ” 被 迫 


关闭 了 、 太 阳 越 来 越 大 了 ， 晒 得 人 越 来 越 痿 了 …… 

还 有 更 搞笑 的 呢 ， 由 于 太阳 太 大 ， 发热 的 柏油 马路 变 软 了 ， 让 
许多 女士 身高 顿时 下 降 了 好 几 公分 一 一 高 跟 鞋 的 鞋 跟 陷 进去 了 ;由 
于 “马克 ' 吐 温 ” 号 船上 人 太 多 ， 船 身 不 见 了 一 一 甲板 跟 水 面 一 样 
高 ， 其 他 的 都 在 水 下 呢 ; 最 刺激 的 当 属 空中 小 飞人 了 ， 旋 转 木 马 的 
旁边 不 时 有 小 孩 从 空中 飞 过 一 一 为 了 能 抢 到 机 会 ,父母 们 一 前 一 后 
把 小 孩 从 别人 头 上 丢 来 丢 去 。 

如 此 壮观 混乱 的 画面 在 今天 恐怕 也 不 多 见 ， 可 惜 迪 迪 却 错过 了 
这 一 场 戏 。 

开园 大 典 他 没有 亲自 参加 ， 他 被 人 从 一 个 地 方 拥 到 另 一 个 地 方 
去 制作 电视 特别 节目 了 。 

等 到 他 知道 开园 当天 的 场面 时 ， 已 经 是 第 二 天 了 。 新 闻 报纸 上 
纷纷 评论 说 迪 迪 不 厚道 ， 群 众 很 生气 ， 后 果 很 严重 。 

迪 迪 觉得 很 更， 但 是 这 个 恶名 只 能 自己 背 下 来 一 一 谁 叫 自己 是 
园 长 呢 ， 他 将 那 一 天 和 历史 上 著名 的 黑色 星期 五 (金融 危机 ) 相 提 
并 论 ， 称 那天 为 “黑色 星期 天 ”。 

几 个 月 后 ， 迪 士 尼 乐 园 度 过 了 最 初 的 危机 ， 渐 渐 驶 人 平稳 。 


总 统 是 初 下 之 匡 


实践 证 明 ， 迪 迪 的 迪士尼 乐园 发 了 ! 

从 开园 后 7 周 的 统计 资料 来 看 ， 来 到 迪士尼 乐园 的 游客 数量 总 
计 超 过 了 100 万 ， 比 原先 预计 的 人 数 多 出 了 50% ， 实 际 收入 也 比 预 
计 高 出 了 30% ， 迪 士 尼 的 人 都 笑 了 。 

迪 迪 到 现在 ， 事 业 才 真 正 有 了 点 盼 头 一 -虽说 银行 的 俩 还 没有 
还 完 。 


迪士尼 乐园 的 成 功 带动 了 相关 一 大 堆 赚 钱 的 业务 ， 迪 士 尼 乐 园 
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776. 谎言 成 真 : 迪士尼 传奇 


电视 影集 在 美国 广播 公司 进行 了 播映 ， 收 视 率 不 断 上 升 。 其 中 第 二 
季度 推出 的 《 邓 波 儿 》 影 集 ， 更 是 成 为 了 全 美 收视 率 最 高 的 节目 ， 
迪 迪 也 由 此 得 出 了 自己 的 新 想法 一 一 推出 专门 为 儿童 设计 的 节目 。 

第 一 部 作品 名 字 叫 做 《 米 老 鼠 俱 乐 部 》。 为 了 这 部 片子 ， 迪 迪 
再 次 全 力 以 赴 ， 把 几乎 所 有 的 技术 全 部 投了 进去 ， 制 作 了 包括 卡通 
片 《 米 老鼠 》、《 唐 老 鸭 》 和 一 些 新 闻 片 。 卡 通 片 是 根据 儿童 故事 改 
编制 作 的 ， 由 24 位 极 富 表演 天 赋 的 小 孩 ( 红 了 之 后 就 是 所 谓 之 童 
星 ) 串联 成 “老鼠 帮 ” 来 演出 。 新 闻 片 则 主要 是 报道 各 个 国家 有 意 
思 的 儿童 活动 。 

电视 以 及 电视 节目 的 好 评 上 升 ， 带 动 着 广告 收入 的 直线 上 升 ， 
还 有 卡通 周边 产品 的 销量 也 是 往 上 飚 ， 许 多 制作 成 本 很 低廉 的 东 
西 ， 只 要 做 成 卡通 里 面 人 物 的 样子 ， 就 能 卖 很 高 的 价钱 ， 并 且 卖 得 
很 抢手 。 

迪 迪 的 眼光 看 得 更 远 了 : “迪士尼 不 是 一 家 公司 ， 而 是 一 种 代 
表 ， 一 种 快乐 的 代表 ， 意 味 着 只 要 人 们 想到 迪士尼 ， 就 会 想到 开心 
和 欢乐 ， 并 且 我 们 不 是 什么 高 雅 娱 乐 ， 我 们 就 是 萝卜 白菜 的 大 众 娱 
乐 。” 这 番 话 迪 迪 说 得 很 有 道理 ， 他 也 做 到 了 。 今 天 在 街 上 随便 问 
一 个 人 ,迪士尼 是 什么 。 很 少 有 人 能 够 完全 答 清楚 ， 但 也 很 少 有 人 
不 愿意 接触 它 一 一 因为 它 代 表 着 快乐 。 

慢 慢 地 , “迪士尼 ”这 三 个 字 开始 越 来 越 有 名 ， 它 的 有 名 不 仅 
限于 美国 ， 而 是 全 世界 。 特 别 是 “迪士尼 乐园 ”， 成 为 了 全 世界 很 
多 人 梦想 去 的 地 方 ， 而 迪 迪 也 为 此 感到 非常 骄傲 ， 就 像 是 自己 的 孩 
子 在 学 校 考 试 拿 了 100 分 一 样 地 自豪 。 

有 名 的 东西 总 是 和 有 名 的 人 脱 不 了 关系 ,很 多 外 国 元 首 来 到 美 
国 访问 时 ， 迪 士 尼 乐 园 成 为 了 必须 为 他 们 添加 的 一 个 行程 。 

第 一 个 来 到 迪士尼 乐园 的 外 国 元 首 是 印尼 前 总 统 苏 卡 诺 ， 后 来 
又 陆 陆续 续 来 过 很 多 的 元 首 ， 泰 国 国 王 和 王后 、 摩 治 哥 国王 穆 罕 默 
德 五 世 、 尼 泊 尔 国王 和 王后 等 都 光顾 过 这 家 乐园 。 


每 次 贵宾 们 逛 乐园 的 时 候 ， 迪 迪 总 是 亲自 陪同 。 由 于 在 迪士尼 
乐园 ， 即 使 有 外 国 贵宾 参观 游园 ， 也 不 会 有 清场 、 雇 请 政治 合格 游 
客 和 逛 园 等 现象 发 生 ， 因 此 看 上 去 和 平常 没什么 差别 。 

人 们 已 经 习惯 了 在 乐园 里 看 到 迪 迪 走 来 走 去 ， 于 是 又 像 平 常 一 
样 和 迪 迪 打招呼 ， 很 多 人 还 会 准备 和 他 侦 上 半天 ， 然 后 完全 不 理会 
重量 级 的 外 国 贵 宾 。 迪 迪 只 能 一 遍 一 遍 介 绍 说 : “这 位 是 比利时 国 
王 。” 不 管 怎么 样 ， 人 家 可 是 一 国 代表 ， 不 能 不 给 面子 啊 。 

大 概 是 因为 已 经 完全 沉浸 在 乐园 的 梦境 中 ， 有 的 脑门 转 不 过 来 
的 还 会 问 上 一 句 : “比利时 国王 ? 你 哪个 片子 里 的 ? 我 怎么 没 看 
过 ?” 搞 得 贵宾 很 赣 炊 ， 迪 迪 很 不 好 意思 : “他 是 一 位 真正 的 国王 ， 
是 现在 真实 世界 里 的 比利时 国王 。” 

“ 哦 ， 不 好 意思 啊 。” 知 道真 相 后 ， 游 客 往往 也 不 会 太 惊 讶 ， 反 
正 什么 元 首 总 统 的 ， 电视 上 见怪 不 怪 了 ， 相 比 起 来 也 没有 迪士尼 乐 
园 里 的 猫 猫 狗 狗 有 意思 ， 自 然 也 没什么 共同 语言 了 。 

场面 那 是 一 个 回 啊 。 

最 有 意思 的 当 属 牛 哄 哄 的 书记 赫 鲁 晓 夫 同志 了 ， 赫 鲁 晓 夫 同志 
的 确 是 一 位 敢于 追求 个 人 梦想 的 人 。 冷 战 时 期 ， 赴 会 美国 ， 直 言 
道 :“ 我 要 去 迪士尼 !” 可 是 这 位 元 首 跟 一 般 元 首 就 不 同 了 ， 他 是 社 
会 主义 苏联 的 老大 ， 他 要 是 有 个 三 长 两 短 ， 美国 人 吃 不 了 儿 着 走 ， 
况且 在 美国 他 的 口碑 当然 不 好 ， 危 险 系数 过 高 。 

惹 不 起 咱 躲 得 起 ， 洛 杉 矶 警察 局 局 长 直接 发 话 : “您 老 名 气 太 
大 ， 我 们 保镖 人 手 不 够 ， 恕 不 接待 。” 游园 计划 就 这 样 取消 了 ， 气 
得 赫 鲁 晓 夫 脑袋 都 要 冲 成 火车 烟 肉 头 了 。 赫 鲁 晓 夫 倒 并 不 是 气 警察 
局 长 不 给 面子 ， 而 是 因为 去 不 了 迪士尼 乐园 ， 自 己 生 闷气 。 

那 可 爱 劲 儿 ， 就 像 一 小 孩 没 买 到 玩具 一 样 ， 只 差 撤 娇 打滚 了 。 

真 的 ， 迪 士 尼 已 经 飞 了 起 来 ! 
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第 十 二 章 
干脆 飞 高 了 


既然 有 钱 了 ， 就 买 辆 车 吧 ， 既 然 有 很 多 钱 ， 就 该 选 辆 好 的 ， 既 
然 有 那么 多 的 钱 ， 那 直接 来 架 飞机 吧 ! Fly higher… 


换 婆家 


还 是 那 句 话 :“ 咱 们 在 江湖 混 ， 欠 了 都 是 要 还 的 。 

这 句 话 说 得 真是 经 典 ， 放 到 哪里 都 很 实用 ， 电 视 上 也 是 一 个 道 
理 ， 广 告 放 得 太 多 ， 欠 了 太 多 正规 播放 时 间 ， 就 要 放 更 多 正规 的 节 
目 补 回来 ， 不 然 观 众 就 走 了 。 

可 是 美国 广播 公司 却 不 明白 这 个 道理 ,还 是 整 天 只 知道 打 广 告 、 
创收 。 观 众 看 一 期 迪士尼 新 片 “ 佐 罗 ”， 中 间 差 不 多 要 看 同样 长 时 
间 的 广告 。 

这 看 电视 咏 ， 最 重要 的 就 是 心情 ， 它 讲究 连贯 性 ， 打 破 得 太 厉 
害 就 没有 意思 了 。 可 惜 那个 时 候 还 没有 广告 插播 时 间 的 限制 ， 有 的 
电视 台 玩 命 地 播 广告 ， 恨 不 得 成 为 一 个 购物 电视 台 。 

就 这 样 收视 率 越 来 越 低 ， 广 告 客户 当然 也 就 越 来 越 少 。 


了 8U0. 谎言 成 真 : 迪士尼 传奇 


“ 剩 饭 炒 三 遍 ， 狗 都 不 会 闻 。” 美 国 广播 公司 老 这 么 搞 ， 观 众 和 
广告 客户 当然 也 不 会 埋 他 的 单 啦 ， 最 后 因为 广告 客户 凑 不 齐 ， 竟然 
把 这 个 节目 给 停 播 了 。 

这 搞 得 迪 迪 很 被 动 ， 因 为 美国 广播 公司 是 投了 钱 给 迪士尼 乐园 
的 ， 是 股东 ， 投 钱 时 候 定 下 的 协议 规定 了 迪士尼 的 片子 在 这 个 电视 
台 播 ， 而 且 还 不 准 卖 给 其 他 公司 。 现 在 “ 优 罗 ”这 么 有 人 气 ， 却 要 
停 播 ， 这 不 是 摆 明 了 断 人 财 路 嘛 。 

那 不 行 ， 当 然 不 行 。 好 在 美国 是 个 法 治 社会 ， 什 么 事 讲 不 清 咱 
就 对 敌 公 堂 ， 打 官司 也 不 是 很 贵 的 事情 。 双 方 对 峙 公堂 ， 法 院 快速 
审理 决定 ， 迪 士 尼 可 以 把 影片 卖 给 其 他 公司 ， 但 是 必须 要 把 美国 广 
播 公司 在 迪士尼 乐园 的 股份 买 回来 。 

一 算 下 来 ,还 得 掏 750 万 给 美国 广播 公司 ， 算 是 赎 身 费 。 好 在 
迪 迪 现在 要 和 弄 钱 不 是 很 难 了 ， 轻 轻松 松 ,就 和 美国 广播 公司 说 了 
拜拜 。 

好 育 好 散 ， 好 散 才 好 珍 ， 迪 迪 开始 找 下 一 个 婆家 。 


迭 上 彩电 这 班车 


迪 迪 这 次 找 的 小 家 当然 还 是 传播 机 构 。 

是 国家 广播 公司 。 因 为 国家 广播 公司 有 一 点 很 对 迪 迪 的 胃口 。 

在 那个 时 候 ， 电 视 还 是 黑白 的 。 但 像 迪 迪 这 样 的 先驱 者 ， 早 早 
地 就 预知 到 了 彩色 电视 是 未 来 电视 的 王道 ， 而 他 的 前 任 婆 家 美国 广 
播 公司 却 坚 定 不 移 地 走 黑 白 片 发 展 道路 不 动摇 ， 这 也 是 迪 迪 反感 美 
国 广播 公司 的 一 个 原因 。 

国家 广播 公司 却 不 同 ， 他 的 母 公司 叫做 RCA 公司 ，RCA 公司 正 
在 生产 彩色 电视 机 。 既 然 母 公司 已 经 在 生产 彩色 电视 机 了 ， 底 下 作 
为 子 公司 的 国家 广播 公司 也 当仁不让 地 要 配合 整体 发 展 战略 ， 拓 展 


彩色 电视 道路 了 ， 迪 迪 要 找 的 也 正 是 一 家 这 样 有 实力 又 有 发 展 潜力 
的 合作 公司 。 

双方 见面 一 拍 即 合 。1961 年 9 月 24 日 ， 迪 士 尼 的 “彩色 世界 ” 
处 女 映 播 出 ， 从 此 以 后 ,迪士尼 和 国家 广播 公司 之 间 长 期 合作 赚钱 
的 活动 开始 了 ! 

另 一 方面 ， 迪 迪 对 于 迪士尼 乐园 的 管理 丝毫 不 敢 懈 全 ,他 已 经 
把 乐园 放 到 了 最 重要 的 位 置 了 ， 娱 乐 公园 在 他 心目 中 ， 重 要 度 甚至 
超过 了 自己 奋斗 近 三 十 年 之 久 的 制 片 厂 事业 ， 他 甚至 还 说 过 这 样 的 
话 : “我 们 把 制 片 厂 关 掉 算 了 ， 有 迪士尼 乐园 ， 我 们 不 需要 制 片 
厂 了 。 

迪 迪 保持 着 微服 私访 的 习惯 ,常常 到 游乐 园 中 看 游客 的 反应 ， 
时 时 思考 着 应 该 怎么 改进 乐园 ， 让 游客 们 玩 得 更 爽 。 

有 一 次 ， 看 到 “美国 之 河 ” 上 只 有 “马克 ' 吐 温 ” 号 一 条 大 船 
在 晃荡 ， 迪 迪 觉 得 河上 的 场景 太 单调 了 ,于 是 又 马上 搞 了 一 条 大 帆 
后 ， 取 名 叫 “ 哥 伦比 亚 号 ”， 和 “马克 ' 吐 温 ” 号 并 驾 齐 驱 。 

领导 能 这 人 么 重视 固然 重要 ， 但 底下 的 帮工 不 懂事 就 真 的 很 费 神 。 

迪 迪 很 看 重 娱乐 园 的 整体 感觉 加 上 他 天 生 的 完美 主义 倾向 ， 
当然 容 不 得 半点 瑕 羔 了 。 可 是 有 的 员工 不 是 这 样 的， 他 们 不 是 秉 着 
为 顾客 服务 的 态度 来 工作 的 ， 他 们 只 是 来 赚钱 的 ， 因 此 工作 虽 没 有 
大 毛病 ,但 总 是 让 人 不 爽 ， 有 几 个 运气 不 好 的 ,被 迪 迪 还 了 个 
正 着 。 

“马克 吐 温 ”号 上 面 的 驾驶 员 和 导游 ， 两 个 家 伙 串 通 好 偷 工 
减 料 ， 本 来 要 7 分 钟 才 游 完 的 水 上 航程 ， 他 们 俩 硬是 给 缩 到 了 四 分 
半 ， 很 多 他 们 觉得 没 必要 看 的 东西 ， 根 本 没有 看 就 返航 了 。 这 当然 
不 行 啦 ， 好 在 迪 迪 有 好 生 之 德 ， 对 他 们 批评 教育 后 没有 炒 他 们 的 
鲈鱼 。 

还 有 一 个 家 伙 天 生 脾 气 躁 ， 又 不 耐烦 ， 急 起 来 就 像 你 欠 了 他 钱 
一 样 。 你 说 你 天 生 这 性 子 来 做 什么 服务 旷 ， 老 和 爷 子 不 是 来 这 儿 当 
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了 82. 谎言 成 真 : 迪士尼 传奇 


的 。 迪 迪 对 他 的 态度 当然 也 没 前 面 那 两 位 好 ， 话 都 不 眼 他 说 ， 只 是 
对 助理 说 了 一 声 : “你 跟 那 家 伙 谈 谈 ， 看 他 到 底 有 没有 深入 理解 
“为 顾客 服务 ”的 含义 ,实在 不 行 就 要 他 滚 蛋 !” 

另外 ， 迪 迪 还 把 一 些 曾 经 做 得 不 够 完美 的 东西 翻新 重 做 。 例 如 
里 面 的 “未 来 乐园 ”。 因 为 最 开始 的 时 候 时 间 和 金钱 都 很 紧张 ， 没 
有 达到 迪 迪 满意 的 效果 ， 迪 迪 专 门 拿 出 了 600 万 元 资金 重新 修建 。 
火车 的 游乐 设施 肯定 也 是 更 新 最 快 的 ， 迪 迪 增 置 了 高 架 平 轨 铁 路 ， 
还 有 什么 水 下 的 航行 旅程 ， 新 的 马 特 和 恩 山 峰 ， 这 些 不 断 出 现 的 东 
西 让 人 们 每 一 次 去 迪士尼 乐园 总 会 有 新 的 发 现 和 快乐 。 

4 年 之 内 ， 迪士尼 乐园 总 共 吸 引 了 1500 万 游客 ， 相 当红 火 了 。 

不 过 迪 迪 依然 有 心 有 余 而 力 不 足 的 地 方 ， 那 就 是 娱乐 公园 的 
周边 。 

乐园 的 周边 全 是 饭店 旅馆 ， 招 牌 林 立 ， 从 娱乐 公园 的 里 面 也 可 
以 看 到 ， 非 常 破 坏 娱乐 公园 整体 的 氛围 和 感觉 ， 可 惜 买 下 这 些 地 皮 
和 上 店面 需要 的 资金 太 多 ， 只 能 看 着 他 们 乱 摆 。 

“要 不 是 当时 资金 有 限 ， 我 肯定 会 把 周围 都 买 下 来 。 如 果 再 建 
一 个 乐园 的 话 ， 我 一 定 会 控制 好 园 内 园 外 的 风格 。” 迪 迪 如 是 说 。 


两 条 腿 走路 


娱乐 公园 虽然 在 迪 迪 心头 是 重 中 之 重 ， 但 电影 在 迪士尼 公司 的 
王者 地 位 还 是 不 可 动摇 的 ， 因 为 它 的 赢利 才 是 最 主要 的 收入 来 源 。 

在 娱乐 公园 腾飞 的 这 一 段 时 间 ， 电 影 也 受 其 影响 跟着 腾飞 。 很 
多 电影 推出 来 以 后 都 是 大 卖 。 迪 迪 在 其 间 也 发 现 ， 有 些 电影 隔 个 7 
年 左右 再 重新 发 行 一 次 ， 基 本 上 不 需要 什么 成 本 ， 收 到 手 里 的 钱 就 
是 纯利 润 ， 像 《小 飞 侠 》 第 二 次 发 行 的 时 候 就 赚 了 200 万 。 

这 就 是 做 动画 和 做 电影 的 不 同 了 ， 动 画 是 循环 收益 的 模式 


耐看 。 

在 主题 方面 ， 迪 迪 遵 循 自己 发 展 迪 士 尼 成 为 快乐 代名词 的 方向 ， 
将 电影 制作 的 观众 对 象 从 小 孩 扩 展 到 了 全 家 人 。 他 还 买 下 了 成 功 的 
小 说 改编 成 电影 ， 电 影 主 题 也 不 再 是 一 味 地 宣扬 快乐 ， 也 有 体现 生 
活 现实 的 影片 ,但 一 样 受到 了 欢迎 。 迪 士 尼 也 因此 几乎 成 为 了 “ 老 
少 缘 宣 ”的 商标 。 

在 1958 一 1960 年 这 3 年 里 ， 迪 迪 拍 的 电影 虽然 也 有 赔 了 本 的 ， 
但 总 数 上 他 赢利 了 上 后 万 美元 。 

两 条 腿 走路 ， 感 觉 真 好 。 

记 住 这 个 日 子 : 1961 年 4 月 25 日 ,， 迪 迪 总 算 还 清 了 银行 的 欠 
债 。 漫 漫 22 年 后 ， 迪 迪 第 一 次 赚 到 可 以 不 给 银行 的 钱 。 

一 个 男人 ， 从 进入 中 年 开始 就 一 直 背 着 债务 ， 这 是 很 不 好 受 的 
滋味 ， 等 到 债务 总 算 还 清 的 时 候 ， 迪 迪 发 现 ， 他 正在 老 去 …… 

迪 迪 已 经 要 60 岁 了 ， 还 记得 那个 死亡 预言 吗 ? 迪 迪 可 是 天 天 都 
记得 它 ， 并 且 随 着 时 光 的 流逝 ， 越 来 越 觉得 自己 就 是 受到 了 它 的 
威胁 。 

现在 公司 状况 越 来 越 好 ， 工 作 也 越 来 越 忙 ， 迪 迪生 怕 哪 天 就 这 
么 挂 掉 了 。 倒 不 是 怕 死 ， 而 是 怕 死 之 前 还 有 事情 没有 做 完 ， 因 为 迪 
迪 觉 得 还 有 好 多 事情 想 要 做 但 却 没 有 做 。 

迪 迪 的 脾气 也 变 得 越 来 越 不 耐烦 ， 旁 人 有 时 候 说 了 一 两 句 废话 ， 
或 者 没有 把 事情 办 得 如 他 意向 中 的 好 ， 他 也 会 大 发 雷霆 。 

随 着 心理 状态 的 下 降 ， 身 体 实际 状况 也 在 下 降 。 原 先 在 马上 摔 
下 来 的 旧 伤 ,现在 经 常会 突然 痛 得 厉害 ， 并 且 会 没有 征兆 地 突然 疼 
痛 。 每 次 他 一 疼 起 来 的 时 候 ， 就 会 有 一 个 标志 性 动作 一 一 紧 握 的 源 
头 提 着 自己 略 带 额 拌 的 脑袋 ， 然 后 满 脸 苍白 。 旁 边 人 一 看 就 识 相 地 
赶紧 等 着 他 缓 过 神 来 。 

他 还 是 个 老 烟 民 ， 虽 然 之 前 在 电视 台 播 音 他 发 现 了 自己 因为 抽 
烟 嗓子 已 经 不 好 了 ， 虽 然 医生 也 一 再 警告 他 小 心 抽烟 会 致癌 ， 可 他 
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了 8 A4。 谎言 成 真 : 迪士尼 传奇 


就 是 戒 不 掉 ， 更 准确 地 说 是 就 是 没准 备 戒 掉 。 这 或 许 是 搞 文 艺 工作 
的 人 的 通病 ， 手 上 要 是 没 那 玩意 儿 总 会 觉得 不 自在 ， 少 灵感 。 

他 的 体重 已 经 达到 了 185 磅 ， 喜 欢 吃 一 些 汉堡 包 、 馅 饼 、 暮 条 
等 高 热量 垃圾 食品 ， 有 患 上 高 血压 的 潜质 。 

莉莉 安 晚 上 一 觉醒 来 ， 经 常会 看 到 使 子 被 放 到 了 一 边 ， 迪 迪 站 
在 书桌 前 ,研究 着 剧本 ,并 且 振 振 有 词 地 跟 自己 讨论 问题 一 -因为 
他 一 坐 太 久 ， 旧 伤 就 会 疼 。 

靠 着 电影 和 乐园 ， 事 业 上 两 条 腿 走路 ， 爽 。 

偏偏 人 生 这 碗 饭 ， 事业 和 身体 ， 这 样 的 两 条 腿 却 总 是 反 着 走 。 
事业 好 ， 就 要 赔 上 身体 ， 所 谓 有 时 身体 换 金钱 ， 有 时 金钱 买 健康 。 
翡 夫 ! 


米 勒 还 没 蚀 到 家 


好 在 还 有 女儿 们 ! 

20 岁 就 得 到 特赦 结婚 了 的 女儿 戴 安 妮 ， 她 的 老公 米 勒 还 真是 个 
全 能 王 。 这 家 伙 在 迪 迪 公司 没 干 多 久 ， 就 接 到 政府 的 兵役 令 ， 服 兵 
役 参 军 去 了 。 退 役 以 后 就 没有 回 到 迪 迪 的 公司 ， 而 是 去 打 起 了 职业 
橄榄 球赛 。 

橄榄 球赛 看 上 去 感觉 用 膊 一 下 会 飞 出 去 ， 米 勒 也 经 常 受伤 。 迪 
迪 也 觉得 好 端 端 一 个 人 又 不 是 赚 不 到 钱 ，, 干 嘛 要 去 搞 那 差事 ， 就 要 
米 勒 退出 了 橄榄 球 队 ， 回 到 制 片 厂 担 任 第 二 助理 导演 。 助 理 导 演 就 
是 经 常 跟 在 导演 后 面 打 杂 的 ， 有 点 像 秘 书 一 样 。 米 勒 这 家 伙 粗 胎 膊 
壮 腿 的 , 干 起 事 来 特有 劲 ， 效 率 又 高 ， 又 是 迪 迪 的 直系 部 队 , 片场 
没有 不 说 好 的 。 很 快 ， 米 勒 就 一 路 往 上 ， 先 是 升 为 副 导 演 ， 后 来 又 
升 为 了 制 片 ， 那 是 一 个 快 啊 。 

不 过 米 勒 有 一 点 迪 迪 很 不 满意 ， 这 家 伙 和 戴 安妮 在 6 年 中 总 共 


生 了 4 个 孩子 ， 这 些 孩 子 中 间 没 有 一 个 是 以 迪 迪 或 者 莉莉 安 的 名 字 
来 命名 的 。 的 确 ， 米 勒 你 一 个 倒 插 门 的 女 婚 ， 靠 着 迪 迪 的 提拔 才 有 
了 今天 的 一 切 ， 这 么 搞 很 不 懂 规 矩 ， 很 不 厚道 ， 搞 得 迪 迪 只 好 生 自 
己 女 儿 戴 安妮 的 气 。 

好 在 米 勒 还 没 傻 到 家 ， 第 五 个 孩子 一 出 生 ,， 赶紧 起 了 名 叫做 沃 
尔 特 ， 伊利 亚 斯 迪士尼 * 米 勒 ， 这 下 迪 迪 心里 乐 开 了 花 ， 当 天 就 
请 制 片 厂 的 同事 们 大 抽 古 巴 雪茄 。 

另 一 个 女儿 也 要 嫁 人 人 了， 对象 是 一 个 叫 罗 勃 ' 布朗 的 设计 师 ， 
在 一 家 建筑 公司 工作 。 结 婚 的 当天 ， 迪 迪 又 器 了 ， 这 下 女儿 全 嫁 出 
去 了 ， 女 大 不 中 留 ， 这 话 真 不 假 啊 。 

结婚 以 后 ， 迪 迪 把 第 二 个 女婿 也 弄 进 了 公司 ， 放 在 WED 公司 的 
编制 里 搞 策 划 工 作 ， 表 现 也 是 相当 不 错 。 

也 算是 不 错 的 晚年 开端 吧 ， 人 上 了 年 纪 不 就 是 希望 儿孙 满堂 嘛 ， 
你 说 呢 。 


Only One 


迪 迪 的 迪士尼 乐园 的 成 功 是 全 世界 有 目 共 睹 的 ， 这 么 赚钱 的 项 
目 ， 全 世界 的 人 都 喜欢 ， 多 搞 几 个 肯定 不 会 有 人 反对 的 ， 而 且 会 有 
很 多 人 支持 一 一 大 家 都 想 赚钱 嘛 。 

许多 人 就 争 相 想 要 投资 给 迪士尼 乐园 ， 他 们 纷纷 劝 迪 迪 再 搞 一 
个 迪士尼 乐园 ， 迪 迪 对 这 些 人 坚持 一 句 话 

真 只 要 一 个 ? 生 娃 只 生 一 个 好 ? 错 了 ， 你 还 真 以 为 这 是 搞 计 划 
生育 啊 ， 迪 迪 嘴 上 说 一 套 ， 实 际 上 又 是 另外 一 套 。 

他 想 要 把 现在 的 乐园 经 营 得 更 加 成 熟 ， 然 后 再 搞 新 的 乐园 。 

有 一 次 他 对 自己 的 同事 透露 了 这 样 的 心声 : “迪士尼 乐园 只 包 
容 了 美国 的 四 分 之 一 ， 密 西西 比 河东 部 还 有 很 多 区 域 等 待 着 我 们 展 


“only one!” 
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列 到 乐园 中 来 。 

为 此 ， 迪 迪 不 放 过 任何 机 会 来 提高 自己 公司 团队 的 能 力 ， 哪 怕 
是 非常 困难 的 挑战 。 

1960 年 ， 在 纽约 要 举办 一 次 大 的 博览 会 ， 全 美国 的 大 公司 都 将 
在 这 个 博览 会 上 一 展 雄风 。 迪 迪 也 看 到 了 自己 的 机 会 ， 他 不 是 要 参 
展 ， 也 不 是 要 借 钱 ， 他 召集 自己 的 策划 人 员 说 道 ; 

“这 一 次 博览 会 ， 各 大 公司 都 要 挖空心思 投 大 钱 在 那里 建造 展 
览 场所 。 然 而 实际 上 他 们 并 不 太 清 楚 应 该 怎么 做 ， 有 的 人 甚至 不 知 
道 为 什么 要 搞 展 览 ， 只 知道 别人 都 搞 了 ， 自 己 就 要 搞 。 这 就 是 我 们 
展现 能 力 的 时 候 ， 我 们 要 以 迪士尼 乐园 为 范例 ， 为 他 们 提供 服务 
昌 他 们 的 钱 来 拓展 我 们 的 技术 ， 扬 名 立 万 。 

迪 迪 总 共 接 下 了 四 家 公司 的 单 ， 分 别 是 福特 汽车 、 百 事 可 乐 、 
奇异 电器 和 纽约 世界 博览 会 (这 是 单位 名 字 ) 。 

他 们 为 福特 公司 设计 了 一 条 “神奇 天 道 ”， 让 福特 公司 的 汽车 
载 着 游客 ， 行 驶 通过 声 动 的 电子 塑像 ， 塑 像 上 流动 显示 的 是 人 类 从 
石器 时 代 进 步 到 现代 的 发 展 史 ; 

为 百事 可 乐 公司 ， 设计 了 一 个 “这 是 一 个 小 世界 ”的 展览 ; 

为 奇异 电器 公司 设计 了 一 个 戏院 ， 戏 中 的 椅子 可 以 围绕 一 系列 
不 会 转动 的 椅子 旋转 ， 舞 台 上 展 列 出 的 ， 是 美国 家 庭 和 电器 发 展 的 
变化 ; 

为 纽约 世界 博览 会 搞 了 一 个 林肯 模型 ， 这 个 模型 是 会 有 规律 转 
动 的 。 

四 个 计划 的 成 品 都 非常 成 功 ， 除 了 林肯 模型 做 得 有 点 欠缺 ， 在 
展览 会 中 病 过 点 小 毛病 外 ， 其 他 都 非常 不 错 , “这 是 一 个 小 世界 ”! 
被 与 论 评 为 最 美妙 的 地 方 。 而 在 工业 展区 的 地 盘 中 ,奇异 电器 公司 
和 福特 公司 的 展览 台 ， 在 吸引 游客 指数 的 评比 中 ， 分 别 占据 了 第 二 
和 第 三 名 。 

根据 签订 的 合同 的 规定 ， 奇 异 电器 公司 和 福特 公司 都 要 支付 


100 万 的 策划 费用 给 迪士尼 ， 但 是 在 展览 结束 以 后 ， 迪 迪 却 没有 要 
这 笔 钱 ， 而 是 向 对 方 提出 了 非常 优厚 的 条 件 一 一 只 要 愿意 把 展览 移 
到 迪士尼 乐园 继续 展 出 付 搬运 费 就 OK 了 。 

这 么 好 的 便宜 事 ， 谁 会 不 愿意 呢 。 


在 一 年 的 全 美 巡 回 展 览 以 后 ,“ 这 是 一 个 小 世界 ”、“ 神 奇 天 道 ” 


以 及 林肯 塑像 又 搬 进 了 迪士尼 乐园 ， 成 为 了 乐园 又 一 吸引 游客 的 娱 
乐 设施 。 
而 迪 迪 和 迪士尼 公司 ， 一 分 钱 都 没有 花 。 


临产 的 第 六 胎 


口口声声 说 着 只 办 一 个 迪士尼 乐园 ， 迪 迪 一 定 想不到 在 后 来 的 


后 来 ， 


连 咱们 中 国都 有 了 两 个 迪士尼 乐园 。 


我 们 知道 ， 美 国 也 就 只 有 两 个 迪士尼 乐园 ， 咱 们 国家 加 上 几 年 
之 后 的 上 海 这 个 ， 也 是 两 个 了 ， 这 就 是 说 ， 中 国 和 美国 是 平等 了 。 
这 个 平等 ， 当 然 是 指 在 数量 上 。 


四 


务 院 同 意 ， 我 委 正式 批复 核准 
上 海 迪 士 尼 乐 园 项 目 。 该 项 目 
由 中 方 公司 和 美方 公司 共同 投 
资 建设 。 项 目 建 设 地 址 位 于 上 
海 市 浦东 新 区 川 沙 新 镇 ， 占 地 
116 公顷 。 项 目 建设 内 容 包括 游 
乐 区 、 后 勤 配套 区 、 公 共事 业 
区 和 一 个 停车 场 。” 


2009 年 10 月 ,经 报请 国 


这 是 在 国家 发 改 委 网 站 的 “项 目 审批 与 核准 ” 栏 中 ,名 为 “上 
海 迪士尼 乐园 项 目 通过 核准 ”的 审批 全 文中 的 一 段 话 。 
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稍微 有 点 这 方面 常识 的 都 知道 香港 迪士尼 的 面积 是 126 公顷 ， 
这 已 经 是 全 球 最 小 的 ， 如 果 上 海 这 次 搞 个 116 公顷 的 话 ， 那 这 个 底 
当然 换 作 它 来 垫 了 。 

但 是 ， 之 前 公开 的 消息 是 上 海 迪士尼 规模 将 达到 100 平方 公里 ， 
这 是 让 全 地 球 人 侧目 的 大 规模 啊 ! 但 是 一 夜 之 间 “ 缩 水 ”了 ， 有 解 
释 说 这 只 是 “第 一 期 ”， 日 后 还 有 得 扩展 。 

可 是 ， 有 人 想 过 没有 ， 中 国 到 底 需 不 需要 一 个 这 人 么 大 的 “老鼠 
乐园 ” 呢 ? 中 国人 完全 可 以 将 中 国文 化 镶嵌 到 各 类 项 目 中 建成 自己 
的 主题 公园 啊 ? 

比如 ， 搞 一 个 蓝 犹 乐园 啊 、 喜 羊 羊 乐园 啊 、 孙 人 悟空 乐园 啊 、 戎 
芦 娃 乐园 啊 都 行 ， 并 且 也 可 以 做 成 那样 规模 ， 为 什么 中 国人 不 乐意 
自己 动脑 筋 建 自己 的 娱乐 公园 呢 ? 

最 主要 的 原因 可 能 有 两 个 。 

一 是 我 们 文化 主动 性 上 很 懒 。 

二 是 我 们 在 模仿 西方 时 很 勤快 。 中 国 近 几 十 年 来 的 教育 ,我 的 
感觉 是 一 边 恨 西 方 ， 一 边 爱 西方 ， 产生 出 来 的 “教育 产品 ” 若 有 车 
无 的 教唆 人 们 厌倦 传统 文化 。 

上 海 和 香港 地 区 离 得 并 不 远 ， 正 所 谓 一 山 不 容 二 虎 ， 如 果 上 海 
的 迪士尼 乐园 成 形 了 ， 从 长 期 看 ， 香 港 迪士尼 必 将 走向 平 痰 ， 对 香 
港 地 区 的 长 期 影响 是 很 大 的 。 

这 可 不 符合 中 国 的 整体 文化 利益 布局 。 

香港 地 区 是 美国 文化 的 迪士尼 ， 更 有 利于 游客 对 于 东西 方 文化 
的 综合 需求 ， 也 有 利于 大 陆 和 香港 地 区 的 旅游 合作 及 相互 促进 。 

其 他 地 方 昵 ， 搞 点 自己 的 特色 ,也 不 排斥 迪 迪 们 的 “侵略 ”， 
但 主要 需要 创新 的 个 性 化 ! 

娱乐 嘛 ,全 球 互通 ， 少 一 个 不 如 多 一 个 。 

推荐 几 个 地 方 ， 芜 湖 的 “ 方 特 乐园 ”中 国 版 迪士尼 ,我 看 某 
些 细节 还 强 过 迪 迪 ， 璧 如 科技 体验 因素 ， 卡 通体 验 啊 什么 的 ， 感 觉 


到 与 时 俱 进 ;重庆 的 “加 勒 比 海 ”也 不 错 ; 顺德 有 个 “长 鹿 休 闲 农 
庄 ”， 里 面 有 “大 花 猪 跳水 ”项 目 ， 挖 掘 了 农业 社会 的 娱乐 特性 ; 
常德 的 柳 叶 湖 是 内 陆 最 大 的 城市 内 湖 ， 湖 边 将 有 一 个 “温泉 城堡 ”， 
玩 水 的 。 

我 可 不 是 做 广告 。 我 只 是 喜欢 玩 。 

大 家 都 知道 香港 地 区 、 上 海 那些 “ 馆 ” 什 么 的 ,包括 纽约 伦 
敦 ， 也 是 “ 馆 ” 什 么 的 居多 ， 再 不 就 是 玩 资源 ， 沟 、 寨 、 谷 、 界 之 
类 的 ， 还 有 就 是 玩 我 们 长 吁 短 叹 的 历史 文化 。 

为 什么 就 不 能 玩 自我 设计 的 个 性 化 ? 

迪士尼 乐园 不 就 是 迪 迪 想 的 一 个 局 ， 一 个 谎言 世界 ， 让 大 家 来 
玩 的 嘛 。 

丽江 古城 不 也 是 纳西 疯长 设计 的 自家 的 部 落 城堡 吗 ? 


昂贵 的 新 玩具 


要 问 迪 士 尼 最 牛 的 时 期 是 哪 一 自 ， 在 下 可 以 果断 地 告诉 你 ， 是 
20 世纪 60 年 代 。 

在 那 段 激情 燃烧 的 岁月 里 ， 别 的 公司 都 拍 针 对 专门 人 群 的 电影 。 
特别 是 针对 青 壮年 的 性 感 片 ， 更 是 大 肆 流 行 。 迪 迪 的 迪士尼 公司 算 
是 “不 走 寻 常 路 ”， 坚 持 “ 独 乐 乐 ， 不 如 众 乐 乐 ”的 发 展 思想 ， 走 
全 家 共 赏 的 电影 路 线 。 

对 于 这 些 片子 ， 其 他 的 制 片 公司 根本 就 不 愿 摄制 ， 他 们 认为 这 
些 东 西 太 没 冲击 力 ， 对 于 观众 没有 吸引 力 。 但 偏偏 迪 迪 拍 的 这 些 全 
家 共 赏 的 萝卜 白菜 电影 就 是 有 人 看 ,而 且 经 常 大 卖 , 每 一 年 迪 迪 总 
能 搞 一 两 部 这 样 的 影片 。 

在 美国 当时 还 有 一 个 不 断 更 新 的 排名 ， 叫 做 电影 史上 最 赚钱 的 
50 部 电影 ， 迪 迪 每 年 总 会 有 一 两 部 电影 挤 进 这 个 名 单 。 
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后 来 迪 迪 叫 人 专门 制作 了 个 大 表单 ， 把 这 个 实时 排名 挂 在 了 自 
己 会 议 室 的 墙 上 。 

“我 要 把 这 张 表 挂 在 这 里 ， 天 天 开会 的 时 候 想 想 ， 究 竟 什 么 片 
子 才 最 赚钱 ， 我 拍 的 这 些 片子 大 部 分 都 不 走 性 感 路 线 ， 只 要 能 做 到 
全 家 共 赏 ， 我 们 就 有 很 大 的 机 会 成 功 。” 

1964 年 ， 迪 迪 拍 摄 了 他 最 成 功 的 一 部 影片 一 一 《欢乐 满 人 间 》。 
这 部 片子 在 当年 好 莱 坞 中 国 戏 院 首 映 ， 反 映 非 常 强烈 ， 影 评 方面 也 
出 现 了 少 有 的 一 致 叫好 的 情况 ， 基 本 上 没有 喊 差 的 声音 出 现 ， 堪 称 
奇迹 。 

第 一 次 发 行 ， 这 部 片子 就 赚 了 4400 万 美元 ， 更 加 牛 的 是 ， 这 部 
电影 在 金 像 奖 的 评选 中 ， 总 计 获 得 了 十 三 项 提名 。 影 片 的 女 主角 朱 
莉 ' 安德鲁 斯 还 获得 了 最 佳 女 主角 的 提名 。 这 么 多 肯定 的 声音 ,让 
这 一 届 金 像 奖 评选 的 主旋律 仿佛 都 被 《欢乐 满 人 间 》 给 主导 。 

娱乐 这 东西 真 的 是 越 搞 越 上 手 ， 越 上 手 搞 得 就 越 大 。 

迪 迪 的 创作 也 因此 又 上 了 一 个 台阶 ， 范 围 无 所 不 及 。 从 新 的 动 
画 片 《森林 的 故事 》 到 迪士尼 乐园 新 增 的 游乐 设施 “和 鬼屋”， 再 到 
音乐 片 《 最 快乐 的 百 万 富翁 》 等 。 他 甚至 还 自己 动手 写 电影 剧本 ， 
剧本 的 名 字 叫 做 《 克 鲁 索 海 军 中 尉 》， 作 者 名 字 迪 迪 没有 用 本 名 ， 
他 把 自己 的 名 字 反 了 过 来 拼写 。 

现在 ， 到 处 都 能 够 看 到 迪 迪 和 迪士尼 公司 活跃 的 身影 了 。 

有 钱 有 地 位 了 ， 迪 迪 也 不 是 那 种 共 患 难 而 不 共 莹 华 的 人 ,他 保 
持 着 对 周围 朋友 一 如 既往 的 关心 ， 当 故乡 的 老 同学 、 老 师 或 者 朋友 
给 他 写 信 的 时 候 ， 他 总 会 亲笔 回 一 封 长 长 的 信 ， 以 表 思 念 。 

有 钱 人 忙 ， 有 钱 人 的 秘书 更 忙 ， 特 别 是 逢 年 过 节 的 时 候 。 朋 友 、 
新 闻 工 作者 、 同 行 的 朋友 们 的 孩子 、 员 工 等 ， 差 不 多 有 几 干 人 的 礼 
物 要 分 别 送出 ， 礼 物 虽然 全 部 都 是 迪士尼 公司 的 模型 玩具 ， 但 是 要 
根据 他 们 个 人 喜好 的 不 同 来 赠送 ， 并且 要 在 短 时 间 内 全 部 处 理 好 ， 
不 是 一 般 人 能 胜任 的 工作 。 


有 送礼 当然 就 会 有 收 礼 ， 每 个 人 都 会 对 收 到 的 礼物 有 自己 的 期 
待 ， 特 别 是 些 搞 文艺 工作 的 人 ,口味 更 是 特别 。 迪 过 就 是 ， 别 人 送 
给 他 名 表 名 酒 ， 他 反应 很 一 般 ， 因 为 他 喜欢 简单 而 有 趣 的 东西 。 一 
个 护士 花 了 不 到 一 块 钱 送 给 他 一 个 万 花 简 ,他 居然 乐得 屁 颠 屁 颠 
的 ， 只 要 有 客人 到 他 办 公 室 来 ， 他 都 要 亲自 展示 一 一 估计 那 护 士 也 
很 纳闷 吧 。 

但 并 不 是 说 迪 迪 收 到 贵 的 东西 就 兴奋 不 起 来 ， 有 的 礼物 对 于 全 
人 类 来 说 ,还 是 通 杀 的 ， 比 如 说 一 一 飞机 。 这 可 不 是 玩具 飞机 ， 而 
是 能 载 人 飞天 的 真 家 伙 ， 迪 迪 很 中 意 这 个 大 家 伙 ， 有 了 它 以 后 出 去 
联络 业务 就 方便 多 了 。 

穷人 把 能 开车 看 做 是 一 项 生存 技能 ， 富 人 就 把 能 开 飞 机 当做 是 
技能 ， 这 不 ， 飞 机 玩 了 没 多 久 ， 迪 迪 就 要 求 两 个 女婿 都 去 学 开 飞 
机 ， 一 来 长 技能 ， 二 来 也 防 不 测 , 万 一 一 个 飞行 员 不 行 了 ， 还 有 替 
补 的 一 一 晕 ， 他 想 得 还 真 周 到 。 

名 利 双 收 。 

这 句 话 告诉 我 们 ， 名 和 利 往 往 是 分 不 开 的 ， 终 其 此 端 必 达 其 彼 
端 。 迪 迪 现 在 有 的 是 钱 ， 电 视 电 影 上 大 量 的 东西 都 是 他 捣 鼓 出 来 
的 ， 搞 到 这 种 程度 了 ， 喊 做 娱乐 界 帝王 绝 不 为 过 ， 这 就 是 名 。 

不 过 上 面 的 还 是 虚名 ， 咱 现在 讲究 实在 ， 哈 都 提倡 实名 制 ， 名 
气 咱 当然 也 不 能 整 虚 的 。 

于 是 平 ， 美 国政 府 为 表彰 迪 迪 这 名 文艺 工作 者 的 积极 贡献 ， 由 
约翰 逊 总 统 在 白宫 亲自 授予 他 自由 勋章 ， 迪 迪 也 亲自 坐 着 他 的 大 飞 
机 跑 到 白宫 来 受 赏 。 自 由 勋章 在 美国 是 平民 能 够 获得 的 最 高 勋章 。 
颁 词 上 这 么 称 狗 迪 迪 : 

“ 华 特 ， 迪士尼 ”( 就 是 迪 迪 啦 ) 作为 一 名 艺术 家 ， 已 经 创造 了 
美国 民间 的 奇迹 。 
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有 天 分 就 录取 你 


学 校 永远 是 有 钱 人 的 玩意 ， 好 学 校 永 远 是 有 思想 人 的 玩意 ， 特 
别 是 艺 校 。 这 话 是 真理 。 

由 于 长 期 从 事 文艺 创作 工作 ， 迪 迪 的 公司 也 经 常 需要 有 才华 的 
文艺 创作 人 才 ， 因 此 和 艺术 学 校 之 间 的 联系 就 紧密 了 起 来 。 

迪 迪 最 初 和 艺术 学 校 发 生 联系 还 是 在 20 世纪 30 年 代 初 ， 由 于 
公司 的 发 展 ， 需 要 对 自己 的 员工 进行 业务 培训 和 提升 ， 迪 迪 便 找到 
了 一 家 名 叫 乔 纳 德 的 艺术 学 院 ， 希 望 能 够 提供 方便 。 这 家 艺术 学 院 
的 院 长 名 字 就 叫做 乔 纳 德 ， 是 一 个 很 爽快 的 人 ， 二 话 不 说 就 答应 了 
迪 迪 的 要 求 ， 让 迪 迪 公司 的 员工 免费 到 他 的 学 校 来 听课 ， 参 加 
培训 。 

这 个 院 长 也 是 个 运气 好 的 人 ,， 赶 上 了 时 代 潮 流 。 第 二 次 世界 大 
战 结束 的 时 候 ， 军 队 上 退 下 来 了 大 批 的 军人 ， 为 了 安顿 这 些 军 人 退 
役 后 的 就 业 问题 ， 美 国政 府 非常 支持 军人 们 转学 艺术 。 一 时 间 ， 乔 
纳 德 艺术 学 院 门 庭 若 市 ， 生 源 那 叫 一 个 丰富 ,， 收 和 人 当然 也 是 非常 
可 观 。 

学 校 这 东西 ， 往 往 一 抓 收 入 ， 就 会 忘记 自己 姓 什 么 ， 丢 掉 自 己 
的 本 职工 作 。 乔 纳 德 艺 术 学 院 就 是 一 个 典型 ， 自 从 抓 生 源 以 来 ， 这 
个 学 校 的 教学 质量 和 管理 力度 出 现 了 大 问题 。 等 到 转业 军人 这 波浪 
潮 过 去 以 后 ， 竟 然 开 始 面临 人 不 籽 出 ， 可 能 会 要 崩溃 的 境遇 。 

正当 院 长 乔 纳 德 急 得 如 锅 上 蚂蚁 一 般 ， 隔 三 差 五 要 在 电视 上 抛 
头 露 面 的 迪 迪 成 为 了 他 最 后 的 救命 稻草 ， 迪 迪 现 在 可 是 有 钱 又 有 
名 ， 找 他 帮忙 准 没 错 一 一 貌似 学 校 没 钱 的 时 候 都 喜欢 搞 这 一 招 。 

可 惜 迪 迪 天 生 不 是 当 忆 手掌 柜 的 料 ， 他 对 于 所 谓 名 誉 院 长 、 客 
座 教授 、 建 楼 立 像 也 完全 不 感 兴趣 ， 要 搞 可 以 ， 投 钱 也 可 以 ， 要 按 


我 的 要 求 来 。 

迪 迪 意识 到 了 提供 资金 和 物资 并 不 能 从 根本 上 解决 学 校 的 问题 ， 
因为 学 校 的 问题 不 是 资金 问题 ， 而 是 体制 问题 ! 

于 是 他 找到 工作 人 员 ， 一 起 研究 订立 计划 ， 目 标 是 把 学 校 建成 
现代 化 的 开放 式 培养 学 校 。 他 还 派 人 到 各 地 的 艺术 学 校 和 音乐 学 院 
去 参观 学 习 ， 研 究 他 们 的 课程 设置 和 教学 设施 特点 ， 总 结 学 习 形成 
自己 的 优势 。 

等 一 切 定 下 来 以 后 ， 迪 迪 慷 慨 掏 宝 ， 捐 了 整整 38 英亩 的 一 块 地 
皮 ， 作 为 新 学 校 的 校 址 。 新 学 校 由 原先 的 乔 纳 德 艺术 学 院 和 洛杉矶 
音乐 学 院 合并 组 成 ， 改 名 为 加 州 艺术 学 院 。 

这 所 学 校 的 教育 思想 和 中 国 近 代 一 位 著名 教育 家 的 教育 思想 不 
谋 而 合 一 一 兼容 并 包 ! 不 像 我 们 今天 所 谓 的 大 学 ， 进 什么 专业 就 只 
能 学 什么 东西 ， 顶 多 糊弄 点 选修 课 算 德 智 体 全 面 发 展 简单 了 事 。 

它 不 像 一 所 大 学 ， 因 为 它 不 大 ， 它 也 不 想 大 ， 迪 迪 有 能 力 让 这 
个 学 校 成 为 占 地 面积 最 广 的 花园 式 综合 大 学 ， 他 不 差 那个 钱 ， 但 他 
没有 这 么 做 ， 因 为 没有 意义 ,而 且 他 觉得 大 了 就 会 让 学 生 认 为 ， 自 
己 不 过 是 这 么 大 地 方 的 一 个 小 点 ， 和 学 校 的 关系 逐渐 疏远 。 

学 校 鼓 励 学 生 学 习 学 校 里 的 任何 东西 ， 鼓 励 他 们 自我 表现 ， 鼓 
励 他 们 不 要 怕 留 级 。 学 校 反对 扩招 ， 规 定 学 生 数 目 不 能 超过 2000 
人 ， 多 了 就 教 不 好 了 ,相反 要 多 设 奖学金 项 目 。 

最 重要 的 一 条 是 ， 进 和 学校 的 先决 条 件 不 仅 要 有 才华 ， 还 要 有 
天 分 ! 

毕业 的 时 候 每 一 个 学 生 都 会 获得 美术 学 士 学 位 ， 但 学 校 不 认为 
学 生 要 以 此 为 梦想 ， 因 为 梦想 是 可 以 在 大 学 里 改变 的 。 

在 下 相信 这 绝对 是 一 所 百年 难 遇 的 上 等 学 校 ， 超 过 所 谓 知名 大 
学 和 专家 教授 一 大 堆 的 名 誉 综合 大 学 ， 换 句 话说， 这 才 是 学 校 ! 

在 中 国 ， 行 内 人 经 常用 他 们 多 年 的 “临床 经 验 ” 祖 露 心声 ， 他 
们 这 些 动画 制作 专业 的 毕业 生 在 选择 工作 时 ， 一 流 二 流 的 人 才 首 选 
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都 不 是 动漫 公司 ， 而 是 广告 公司 或 别 的 ， 最 后 留 在 本 行业 的 都 是 三 
流 人 才 。 

为 什么 ? 因为 别 的 行业 赚钱 多 啊 ， 动 漫 行业 又 辛苦 工资 又 低 。 

其 实 ， 这 是 一 个 兴趣 问题 。 

动漫 在 中 国 还 处 于 起 步 阶段 ， 这 个 专业 的 很 多 老师 原来 并 不 是 
学 这 个 的 ， 多 数 是 学 计算 机 的 。 

在 我 们 国家 那些 开设 了 动漫 专业 的 高 校 里 ， 他 们 对 动漫 人 才 的 
培养 还 只 限于 技术 上 的 培养 ， 比 如 ， 这 只 猫 应 该 怎么 画 ， 这 只 狗 怎 
么 跑 才 好 看 …… 在 文化 上 的 培养 少 之 又 少 。 甚 至 ， 有 的 人 根本 就 不 
想 搞 这 一 行 ， 到 头 来 ， 学 了 三 四 年 ， 猫 被 他 画 成 了 狗 。 

在 很 多 书画 展 中 ， 我 们 会 发 现 很 多 有 意思 的 画面 ， 也 惊叹 于 那 
些 艺术 家 的 创造 力 和 想象 力 。 如 果 把 他 们 优秀 的 创意 ， 搬 到 动画 搬 
上 荧 幕 的 话 ， 一 定 会 让 观众 耳目 一 新 、 刊 目 相 看 。 

但 是 ， 艺 术 家 和 动漫 公司 沟通 的 平台 在 哪里 ? 具体 的 合作 程序 
该 怎样 ? 

办 专业 学 校 ， 开 专业 课程 是 明智 的 ， 在 选 人 的 时 候 ， 建 议 把 迪 
迪 那 一 套 也 搬 过 来 : 

想 学 东西 ? 

你 对 这 个 感 兴趣 吗 ? 

有 这 个 天 分 吗 ? 

两 者 都 中 的 话 ， 那 就 要 你 了 ! 


一 座 城 池 


希望 建造 第 二 座 迪 士 尼 乐 园 的 呼声 越 来 越 大 。 
迪 迪 虽然 口 里 还 坚持 着 乐园 只 造 一 个 的 “生育 政策 ”, 但 之 前 
的 决定 已 经 有 变化 了 。 


经 过 之 前 博览 会 等 多 种 机 会 的 不 断 银 炼 和 摸索 ， 迪 迪 把 这 个 计 
划 变 得 更 宏大 了 ， 他 要 造 一 个 乐园 ， 一 个 人 们 可 以 生活 的 乐园 
城市 ! 

这 个 乐园 依然 是 一 个 娱乐 公园 ,但 是 在 乐园 外 围 是 一 座 “ 未 来 
城市 ”"， 人 们 可 以 在 那里 生活 ,但 那里 没有 一 点 现代 城市 的 污染 和 
嘲 杂 。 

这 种 想法 恐怕 只 有 两 种 途径 可 以 实现 ， 一 个 就 是 当 上 市 长 、 州 
长 之 类 的 要 员 ， 并 且 还 要 能 控制 议会 决议 ; 另 一 种 比较 方便 ， 就 是 
到 今天 的 计算 机 上 玩 下 《模拟 城市 》， 一 天 时 间 就 能 把 城 给 造 出 来 。 

迪 迪 显然 不 是 这 两 种 ， 这 两 种 方法 也 造 不 出 他 理想 的 城市 。 

虽然 有 了 豪华 汽车 ， 有 了 大 飞机 还 有 了 大 别墅 ， 迪 迪 却 非常 反 
感 这 个 工业 污染 非常 严重 的 时 代 ， 到 处 是 柏油 马路 和 烟雾 弥漫 ， 他 
渴望 童年 时 候 的 农场 生活 ， 竟 望 四 五 十 年 前 阳光 普照 的 西部 小 镇 的 
意境 一 一 也 就 是 所 谓 的 原生 态 。 

说 做 就 做 。 

迪 迪 开始 在 美国 东部 寻找 合适 的 地 方 ， 最 后 调查 人 员 选 定 了 佛 
罗 里 达州 给 迪 迪 裁定 ， 迪 迪 很 满意 ， 因 为 佛 州 气候 很 温暖 ， 乐 园 一 
年 四 季 都 是 旺季 。 

接着 在 佛 州 进行 具体 地 点 的 勘察 和 选 定 ， 迪 迪 坐 着 他 的 飞机 到 
处 考察 ,进入 他 考虑 范围 的 包括 棕榈 滩 、 奥 卡拉 、 奥 兰 多 等 地 方 ， 
最 后 迪 迪 看 中 了 有 许多 沼泽 和 森林 的 奥兰多 一 一 这 里 最 原生 态 ! 

看 中 了 地 盘 就 要 开始 着 手 买 ， 现 在 全 美国 都 知道 迪 迪 是 有 钱 人 
了 ， 所 以 迪 迪 不 能 出 面 买 ， 不 然 大 家 会 趁机 抬 价 。 于 是 迪 迪 派 了 一 
些 人 用 化 名 去 当地 买 地 ， 由 于 所 需要 的 地 盘 太 大 ， 一 时 间 当 地 土地 
交易 量 陡 增 ， 许 多 人 纷纷 猜测 幕后 的 指使 者 和 其 真实 目的 。 

在 这 里 ， 和 与 论 再 次 发 挥 了 它 无 敌 的 能 力 ， 一 家 奥兰多 报纸 的 记 
者 访问 了 迪 迪 以 后 ， 用 借 大 的 标题 “ 买 地 者 正 是 迪士尼 ”刊登 了 消 
息 。 两 天 不 到 ， 地 价 就 从 183 美元 一 英亩 涨 到 了 1000 美元 一 英亩 ! 
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显然 ， 人 们 都 看 好 迪 迪 他 的 计划 的 发 展 潜力 。 

还 有 近 300 亩 的 地 没有 征 下 来 ， 如 果 按 照 原先 的 价格 ， 只 要 
6000 多 美元 就 能 搞定 ， 但 是 现在 当地 人 狮子 大 开口 ， 总 计 估计 需要 
3 万 美元 ， 是 计划 的 五 倍 ! 

但 是 迪 迪 还 是 坚持 以 理性 的 力量 来 完成 最 后 一 点 收购 工作 ， 他 
在 佛罗里达 州 州长 主持 的 新 闻 发 布 会 上 ， 公 开 了 自己 的 建造 计划 和 
宏大 梦想 ， 和 希望 能 够 通过 媒体 得 到 民众 的 理解 。 

他 说 : “我 要 建立 一 个 模型 社区 ， 一 座 未 来 的 城市 …… 在 这 里 
人 活 得 更 像 一 个 人 ， 因 为 他 能 够 完全 回归 本 真 的 自然 。 我 并 不 反对 
汽车 ， 但 我 认为 现在 汽车 太 多 了 ， 在 我 这 里 汽车 也 存在 ， 但 绝对 不 
会 多 ， 人 们 可 以 安心 地 在 马路 上 走路 ， 不 怕 被 碳 车 的 撞 到 。 我 的 这 
些 构 想 还 要 运用 到 这 座 城市 的 其 他 建筑 物 上 去 ， 包 括 学 校 、 社 区 设 
施 、 娱 乐 和 生活 设施 ， 我 希望 大 家 能 够 理解 。 

有 人 得 到 一 定 利益 以 后 ， 会 识 相 走 人 ; 最 后 实在 没有 办 法 的 钉 
子 户 ， 就 只 能 忍 着 被 割肉 了 ， 没 办 法 ， 这 就 是 市 场 经 济 ， 咱 得 按 规 
和 矩 办 事 。 

地 买好 以 后 ， 只 剩 好 好 计划 再 开发 了 ， 但 城市 的 设计 却 是 一 个 
非常 复杂 的 问题 ， 迪 迪 也 是 第 一 次 接手 。 迪 迪 把 这 项 工作 细 化 成 了 
很 多 个 子 项 目 ， 针 对 各 个 项 目 他 致 信 询 问 了 超过 500 多 家 公司 、 派 
人 访问 了 上 百 家 工 厂 、 研 究 中 心 和 基金 会 ， 寻 求 意见 ， 作 好 准备 工 
作 一 一 迪 迪 要 是 当 市 长 ， 绝 对 是 个 好 市 长 ! 


玛雅 人 对 地 球 人 说 : “2012 年 12 月 21 日 的 黑夜 降临 以 后 ，12 
月 22 日 的 黎明 永远 不 会 到 来 。 

一 个 算命 先生 对 迪士尼 说 :“ 你 会 在 事情 做 完 之 前 就 死去 。” 

未 来 学 家 预言 迪士尼 的 影响 将 延续 几 个 世纪 ,更 多 人 的 思想 也 
会 受 迪 士 尼 文 化 的 影响 。 

到 底 是 预言 还 是 谎言 呢 ? 


怀疑 越 来 趣 浪 


迪 迪 已 经 快要 65 岁 了 ,他 的 身体 也 越 来 越 差 了 。 

特别 是 最 近 一 段 时 间 ， 他 常常 感到 自己 精力 不 济 ， 他 有 预感 那 
个 该 死 的 死亡 预言 正在 慢 慢 下 近 自己 ,或 许 很 快 就 要 应 验 了 。 

果真 ， 灾 难 来 了 ! 

迪 迪 原先 摔 的 旧 伤 现在 越 来 越 痛 了 ， 以 前 天 天 下 午 要 护士 进行 
护理 疗养 ， 可 以 缓解 一 部 分 的 疼痛 ， 但 是 现在 护理 完全 没有 了 作 
用 ， 疼 痛 扩 展 到 了 脸 上 ， 并 且 经 常 在 晚上 发 作 ， 让 他 彻夜 难 眠 ， 必 
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须要 用 热 数 不 断 按摩 才能 稍微 好 一 点 。 

还 有 更 可 怕 的 是 一 堆 慢性 病 。 长 期 的 鼻炎 搞 得 他 常常 喻 事 没有 
突然 一 把 鼻涕 一 把 泪 的 ; 肾炎 的 侵袭 让 他 隔 三 差 五 就 要 往 医 院 跑 ， 
抵抗 力 一 差 还 经 常会 感冒 ， 有 儿 次 还 发 展 成 为 了 肺炎 一 一 这 病 那 病 ， 
整 得 他 活脱 脱 一 个 医院 常 驻 户 。 

不 过 ， 越 是 这 样 ， 迪 迪 就 越 觉得 急 一 一 还 有 太 多 的 事情 要 做 ! 
他 也 更 加 玩命 地 开始 工作 起 来 。 

好 在 两 个 女婿 都 特别 争气 ， 女 婿 一 号 米 勒 已 经 做 到 了 制 片 人 ， 
在 公司 里 很 有 号 召 力 ， 大 家 都 说 他 很 有 才干 和 领导 能 力 ; 二 号 女婿 
布朗 做 着 策划 的 工作 也 非常 出 色 ， 他 的 作品 很 有 创造 力 。 

有 了 两 个 女 媚 的 大 力 支 持 ， 在 一 定 程 度 上 减轻 了 迪 迪 的 担子 ， 
不 过 有 的 事情 不 是 他 们 俩 能 够 帮 得 上 忙 的 ， 像 学 校 的 建设 、 名 人 之 
间 的 一 些 应 酬 、 娱 乐 公园 的 建设 进度 等 ， 必 须要 迪 迪 自己 到 场 。 

这 个 时 候 ， 有 一 个 人 想 打 退 堂 鼓 了 ， 他 就 是 罗 伊 。 罗 伊 和 迪 迪 
一 样 ， 已 经 是 六 十 多 岁 的 人 了 ， 他 也 觉得 自己 应 该 好 好 享受 这 个 晚 
年 了 。 

但 是 迪 迪 就 不 愿意 了 ， 毕 竟 共 事 了 这 么 多 年 ， 和 他 合作 最 好 的 
只 有 罗 伊 ， 况 且 现 在 迪 迪 自己 身体 每 况 愈 下 ， 很 多 事情 开始 没有 精 
力 照 顾 了 ， 罗 伊 的 重要 性 就 显得 更 加 突出 了 。 

怎么 办 ? 这 种 事情 要 双管齐下 。 迪 迪 先 是 捣乱 罗 伊 的 大 后 方 
一 一 他 老婆 艾 迪 娜 。 他 给 艾 迪 娜 打 电 话说 : “ 罗 伊 居然 说 他 想 退 休 
了 ， 你 以 后 可 有 得 受 了 ， 白 天 家 里 可 别 想 再 清闲 了 哦 。” 

父 迪 娜 一 听 ， 是 这 个 道理 , 赶紧 人 处 重 罗 伊 道 “你 都 年 纪 一 大 
把 了 ， 怎 么 可 以 这 样 没有 责任 心 呢 ? 迪 迪 那 新 的 乐园 计划 这 么 庞 
大 ， 刚 好 缺 人 手 ， 你 这 个 重要 人 物 突然 喊 退 出 ， 不 够 男人 嘛 ， 我 还 
是 喜欢 你 认真 的 样子 。” 再 撤 一 两 个 娇 ， 罗 伊 心里 就 开始 动摇 了 。 

这 个 时 候 迪 迪 再 亲自 出 马 ， 动 之 以 情 ， 晓 之 以 理 : “ 老 哥 啊 ， 
你 可 不 能 这 会 儿 丢 下 我 啊 ， 你 一 定 要 帮 有 我 这 个 忙 ， 大 家 一 起 接着 


干 吧 。” 

没 办 法 ,一 旦 拒绝 了 罗 伊 会 里 外 都 不 是 人 ， 只 好 继续 干 下 去 。 

虽然 迪 迪 的 精力 已 经 大 不 如 以 前 了 ， 但 是 完成 的 事情 却 一 点 也 
没有 减少 。 

迪 迪 每 天 都 会 去 公司 里 ， 照 例 搞 搞 微服 私访 ， 接 受 媒体 采访 ， 
查看 一 下 佛 州 新 的 娱乐 公园 的 建设 进展 情况 。 

为 了 考察 研究 如 何 建设 最 好 的 购物 中 心 ， 迪 迪 跟 着 抢购 的 人 群 
查看 了 许多 的 购物 中 心 ， 他 仔细 观察 顾客 们 的 表情 和 反应 。 最 后 他 
看 中 了 一 家 购物 中 心 ， 在 这 家 购物 中 心里 ， 大 部 分 的 顾客 都 显得 很 
快乐 ， 因 为 它 的 天 花 板 是 用 玻璃 做 的 ， 大 厅 里 充满 了 阳光 。 

另外 ， 他 还 筹 拍 了 《最 快乐 的 百 万 富 贫 》 一 片 ， 还 在 时 刻 关注 
加 州 艺术 学 院 的 建设 进展 。 

电视 上 也 还 是 能 经 常 看 到 他 活路 的 身影 。 他 还 参加 了 很 多 的 慈 
善 活动 ， 担 任 了 洛杉矶 音乐 中 心 表演 艺术 科学 会 和 加 州 天 使 棒球 队 
的 理事 一 一 兼职 比 年 轻 人 都 多 呢 。 

很 多 荣誉 在 这 个 时 候 不 断 地 落 到 了 迪 迪 的 身上 ， 其 中 最 让 他 感 
到 快乐 的 ， 就 是 以 他 的 名 字 命名 的 学 校 。 这 样 的 学 校 还 不 止 一 座 ， 
在 宾夕法尼亚 州 有 一 座 ， 在 他 的 故乡 马 瑟 琳 也 有 一 座 ， 还 有 一 座 在 
迪士尼 乐园 的 附近 ， 这 样 的 荣誉 让 迪 迪 感到 无 比 的 满足 ， 他 仿佛 看 
到 了 未 来 的 自己 。 

迪 迪 在 和 病痛 奖 强 地 斗争 着 ， 和 那个 死亡 预言 斗争 着 。 

有 道 是 尽 人 事 ， 听 天 命 ， 至 此 迪 迪 已 经 百 分 之 两 百 尽 了 自己 的 
人 事 了 ， 而 他 的 天 命 如 何 ， 在 下 回 ， 让 上 帝 告 诉 我 们 。 


大 海 没 有 使 他 健康 


迪 迪 尽量 想 要 弱化 病痛 的 影响 ， 减 轻 那个 死亡 预言 在 自己 心头 
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的 压力 ， 他 觉得 自己 或 许 需要 放松 一 下 ， 全 家 一 起 旅游 应 该 是 个 不 
错 的 选择 ， 好 的 自然 环境 对 自己 的 身体 恢复 也 有 好 处 。 

于 是 ， 迪 迪 租 了 一 条 船 ， 他 要 带 着 全 家 人 到 英 属 哥伦比亚 海域 
游玩 。 

这 个 时 候 ， 迪 迪 家 的 人 口 已 经 达到 了 十 多 人 ， 租 来 的 这 艘 船 并 
不 是 很 大 ,全 家 人 塞 在 上 面 显 得 有 些 拥挤 ， 互 相 之 间 摩 擦 、 喧 器 ， 
小 孩子 们 竟然 吵 了 起 来 。 

迪 迪 就 当 起 了 和 事 老 ， 一 家 至 尊 发 话 了 ， 大 家 谁 也 没有 话说 ， 
很 快 就 恢复 了 和 平 。 迪 迪 也 忧 意 地 一 个 人 跑 到 顶层 的 甲板 上 ， 身 在 
一 张 舒适 的 躺椅 上 ， 看 起 了 电影 剧本 和 乐园 建设 报告 书 ， 还 有 学 校 
建设 问题 的 校长 书 ， 既 做 好 了 工作 ， 又 疗养 了 身体 ， 迪 迪 这 人 么 
想 着 。 

可 是 事实 上 ， 大 海 并 没有 给 他 的 身体 带 来 任何 好 转 的 迹象 ， 相 
反 ， 情况 比 原先 更 加 糟糕 了 。 在 海上 的 时 候 ， 迪 迪 的 嗓子 显得 比 以 
前 更 加 沙哑 ， 左 腿 也 出 现 疑似 半身 不 送 的 症状 , 伪 直 僵直 的 。 

从 海上 回来 以 后 ， 这 些 疼痛 非但 没有 减轻 ， 反 而 加 剧 了 。 

迪 迪 实在 受 不 了 啦 ， 只 能 住 进 了 医院 。 

在 医院 拍 了 一 个 片子 , X 光 的 拍摄 结果 显示 他 的 颈 部 已 经 钙化 
得 非常 严重 了 ,如 果 再 这 么 下 去 的 话 , 很 和 可 能 他 哪 天 稍微 动 一 
下 ,脖子 也 会 断 掉 一 一 必须 赶紧 做 手术 。 

可 迪 迪 不 想 做 手术 ,一 旦 做 手术 就 意味 着 自己 的 工作 要 停顿 下 
来 ， 而 且说 不 定 就 这 么 永远 停顿 下 来 了 ， 他 清楚 自己 还 有 很 多 很 多 
事情 要 忙 ， 虽 然 医生 一 再 警告 他 手术 要 赶紧 做 ， 可 迪 迪 还 是 决定 到 
年 底 再 说 。 

不 要 小 现 病 人 的 工作 能 力 ， 特 别 是 像 迪 迪 这 样 的 人 。 

迪 迪 这 时 候 脑 子 里 又 有 了 一 个 新 计划 一 一 在 矿 王 谷 建 一 个 谓 雪 
中 心 。 有 时间 不 等 人 ， 迪 迪 像 和 死神 在 赛跑 一 样 ， 马 不 停 蹄 地 开始 了 
这 个 项 目 。 很 快 ， 就 初步 制订 了 计划 。 


在 1966 年 9 月 19 日 ， 迪 迪 和 加 州 州 长 布朗 ,就 滑雪 中 心 的 建 
设 ， 在 矿 王 谷 举 办 了 一 次 记者 招待 会 。 矿 王 谷 就 是 将 来 要 建 滑雪 中 
心 的 地 方 ， 由 于 是 高 山上 ， 气 候 非常 寒冷 ， 迪 迪 这 样 体 弱 的 人 上 去 
必然 会 着 凉 。 

果然 ， 他 回 家 就 感冒 了 。 

只 是 所 有 人 都 没有 想到 ， 这 是 迪 迪 一 生 中 最 后 的 一 次 记者 招 
待 会 。 

迪 迪 自己 也 没有 想到 那 会 是 最 后 一 场记 者 招待 会 ， 因 为 不 久 后 
感冒 就 好 了 ， 他 还 像 往常 一 样 抓紧 时 间 工 作 。 

接 下 来 ， 他 还 参加 了 “迪士尼 世界 ”的 计划 会 议 ， 在 会 议 上 ， 
他 展示 了 一 张 非常 有 诱惑 力 的 草图 ， 在 草图 上 面 ， 公 园 、 旅 馆 、 湖 
泊 、 露 营区 、 汽 车 旅馆 等 设施 一 应 俱全 ， 甚 至 飞机 场 和 工业 区 人 口 
都 画 了 出 来 。 

忙 完 这 边 ， 迪 迪 又 忙 那 边 ， 满 美国 的 跑 。 他 还 飞 到 了 威廉 斯 堡 ， 
接受 美国 森林 协会 给 他 颁发 的 奖章 ， 奖 励 他 对 美国 资源 的 保护 。 

忙 啊 忙 。 

死神 就 在 这 个 时 候 ， 悄 悄 地 逼 向 迪 迪 。 


可 怕 的 预言 


在 迪 迪 领 完 那个 森林 协会 颁发 的 奖章 不 久 ， 死 神 就 来 拜访 他 了 
一 一 健康 状况 急剧 恶化 ， 手 术 不 能 再 拖 了 。 

可 是 现在 病情 却 更 加 厉害 了 ， 迪 迪 发 展 到 了 呼吸 困难 的 地 步 ， 
剧烈 的 疼痛 让 他 的 腿 几 乎 不 能 动弹 一 下 。 

迪 迪 的 这 个 症状 和 很 多 抽烟 的 人 一 样 ， 如 果 有 点 医学 经 验 的 人 
估计 已 经 猜 到 迪 迪 得 的 什么 病 了 ， 那 就 是 肺癌 ， 并 且 是 已 经 扩散 了 
的 晚期 肺癌 。 
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跑 到 医院 里 一 检查 ， 果 然 ! 透视 发 现 他 的 左 肺 有 个 核桃 大 的 肿 
瘤 ， 医 生 决 定 : 要 想 活命 ,赶紧 做 手术 ! 

一 般 人 听 说 肺癌 以 后 ， 肯 定 是 瞬间 崩溃 ， 这 就 是 一 封 死 亡 通知 
书 。 可 是 迪 迪 不 一 样 ， 此 刻 他 只 关心 自己 的 事业 ， 他 知道 那个 该 死 
的 死亡 预言 就 要 应 验 了 ， 时 间 不 多 了 ， 他 要 尽 最 大 的 能 力 来 完成 能 
完成 的 事 。 

生命 和 事业 比 起 来 ， 迪 迪 始 终 坚 持 事业 更 重要 。 

当时 还 有 很 多 重要 的 事 要 做 ， 迪 迪 并 不 急 着 做 手术 ， 他 把 手术 
定 到 了 下 一 周 。 和 医生 约 好 时 间 后 ， 又 马上 赶 回 了 制 片 厂 ， 参 加 一 
个 全 国 的 会 议 一 一 这 家 伙 真 是 非 人 类 ! 

第 二 天 又 跑 去 搞 学 校 的 建设 事宜 ， 一 个 会 开 了 差不多 半天 时 间 ， 
通过 这 次 会 议 ， 学 校 已 经 可 以 开始 招生 了 ， 迪 迪 很 欣慰 。 

周末 的 时 候 ， 迪 迪 跑 去 看 电影 ， 跑 去 理 头 发 、 修 指甲 ， 要 不 就 
在 家 哪 也 不 去 ， 和 正常 人 一 模 一 样 ， 完 全 不 像 一 个 得 了 绝症 的 人 。 

手术 那天 ， 迪 迪 像 去 上 班 一 样 ， 轻松 上 阵 。 他 还 嘱 只 莉 莉 安 不 
要 来 医院 ， 安 慰 大 家 不 要 紧张 ， 自 己 只 是 做 个 手术 而 已 , 没有 什么 
大 不 了 的 。 不 过 这 种 时 候 ， 家 人 谁 也 不 会 听 他 的 话 ， 母 女 三 人 都 在 
手术 室外 严阵以待 。 

手术 进行 得 也 还 算 顺 利 ， 只 是 医生 在 手术 过 程 中 发 现 迪 迪 的 肺 
部 状况 比 想象 的 要 严重 得 多 ， 在 切除 了 一 边 肺 以 后 ， 手 术 结 束 。 不 
过 这 既是 一 个 好 消息 ， 也 是 一 个 坏 消息 。 

好 消息 是 手术 顺利 完成 了 ， 坏 消息 是 通过 手术 ， 医 生 推 断 迪 迪 
剩 下 的 时 间 不 多 了 ， 多 则 一 年 ， 少 则 半年 ， 换 句 话说 ,可 以 开始 准 
备 后 事 了 。 

全 家 人 都 不 敢 相 信 这 个 结果 ， 不 过 迪 迪 倒 显 得 非常 积极 ， 他 居 
然 还 开玩笑 地 对 自己 的 老婆 说 : “甜心 ,我 是 一 个 新 人 了 ， 我 现在 
只 有 一 个 肺 ， 但 除 此 之 外 ， 一 切 都 是 好 的 。 

住院 两 个 月 以 后 ， 迪 过 就 待 不 住 了 ， 他 急 着 要 回去 工作 。 


谁 也 拦 不 住 他 ， 只 能 随 着 他 去 ， 或 许 让 他 干 自己 喜欢 的 事 还 能 
有 利于 健康 呢 。 迪 迪 一 回 到 公司 ， 就 开始 处 理 最 近 堆 积 下 来 的 工 
作 ， 阅 读 各 种 计划 书 和 报告 ， 还 开 了 几 次 小 会 。 生 活 又 回 到 了 忙碌 
的 从 前 ， 迪 迪 仿 佛 真 是 一 个 不 知 疲倦 不 知 病痛 的 人 一 样 。 

之 前 或 许 是 大 海 没有 起 作用 ， 这 回 迪 迪 想 起 了 沙漠 ， 他 觉得 晴 
朗 干燥 的 沙漠 或 许 对 自己 的 身体 有 好 处 。 

呵呵 ， 真 不 知道 这 是 什么 逻辑 ， 一 会 儿 大 涝 ， 一 会 儿 大 早 的 
这 不 是 折腾 自己 嘛 。 

这 不 ， 死 神 决定 在 这 里 给 迪 迪 致命 一 击 ! 

迪 迪 跑 到 了 沙漠 旅游 的 圣地 棕榈 泉 ， 但 他 只 在 那里 的 牧场 住 了 
一 夜 ， 身体 就 变 得 非常 虚弱 了 ， 没 办 法 ,赶紧 送 医 院 。 这 回 进 医 
院 ， 迪 迪 就 没有 再 出 来 过 ， 情 况 比 医生 预料 的 还 要 差 。 

由 于 长 期 的 放射 性 治疗 ， 迪 迪 没 有 了 力气 ， 也 没有 胃口 ， 几 近 
一 个 废人 。 有 时 候 ， 他 甚至 会 神志 不 清 ， 把 一 边 的 莉莉 安 急 得 团团 
转 ， 可 也 没有 办 法 。 

12 月 4 日 ， 这 是 他 65 岁 生日 的 前 一 天 ， 迪 迪 突 然 恢复 了 很 多 ， 
把 到 医院 来 探 病 的 莉莉 安 紧 紧 抱 住 ， 安 慰 她 说 自己 会 好 起 来 的 。 晚 
上 还 和 来 探望 他 的 罗 伊 谈 了 一 会 儿 公司 的 事情 ， 气 色 看 上 去 也 好 多 
了 ， 大 家 都 以 为 迪 迪 总 算 恢复 过 来 了 。 

没 想到 的 是 ， 这 就 是 传说 中 的 回光返照 。 

很 多 病人 在 去 世 之 前 会 突然 变 得 很 精神 ， 实 际 上 是 最 后 弥留 的 
一 刻 美好 回忆 而 已 。 果然 ,第 二 天 下 午 ， 迪 迪 因 为 循环 系统 疾病 发 
作 ， 终 于 没有 挺 过 这 关 。 

这 一 刻 ， 世 界 真 的 安静 了 。 

谎言 的 世界 变 得 无 比 的 真实 。 
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204- 谎言 成 真 : 迪士尼 传奇 


总 统 的 眼泪 


迪 迪 走 了 。 

从 此 迪士尼 公司 少 了 一 个 关键 的 活动 分 子 ， 办公室 、 游 乐园 、 
制 片 厂 …… 都 因为 缺少 了 一 个 人 活跃 的 身影 而 变 得 寂寞 孤独 ,全 世 
界 因为 缺少 了 一 个 文艺 天 才 而 少 了 很 多 欢笑 。 

有 那么 一 名 成语 ， 叫 做 “ 盖 棺 定论 "， 是 说 一 个 人 必须 要 到 去 
世 以 后 才能 给 他 下 定义 和 结论 ,而 迪 迪 又 是 一 个 什么 样 的 结果 呢 ? 
让 我 们 来 看 看 。 

各 国 的 报纸 都 对 迪 迪 去 世 的 消息 进行 了 报道 ,纷纷 称 迪 迪 的 去 
世 为 “人 类 的 损失 ”， 不 仅 媒体 工作 者 给 予 了 迪 迪 充分 的 肯定 ， 各 
个 国家 的 元 首 也 都 致电 哀悼 一 一 个 平民 能 够 做 到 这 样 的 地 步 ， 古 
今 中 外 也 不 多 啊 。 

报纸 上 的 社论 也 纷纷 称赞 迪 迪 生前 的 成 就 ， 有 的 报纸 称 他 为 
“ 带 有 神奇 画笔 的 伊 索 ， 配 有 彩色 摄影 机 的 安徒生 一 一 以 天 才 的 手 
法 将 生命 注入 他 所 创作 的 人 物 中 去 …… 在 文艺 界 ， 没 有 人 能 留 下 如 
此 丰富 的 遗产 。” 

还 有 一 家 英国 报纸 评价 他 的 作品 :“ (他 的 作品 ) 具 有 没有 人 能 
比 得 上 的 艺术 技巧 ， 和 无 以 伦比 的 动人 美感 。 

法 国 的 一 家 报纸 也 说 :“ 全 世界 的 儿童 都 在 哭泣 。 

荷兰 的 一 家 报纸 形容 得 更 是 贴切 ，“ 迪 迪 几 十 年 来 统治 了 全 世 
界 儿童 的 幻想 。” 

在 德国 ， 还 有 一 家 报纸 将 迪 迪 获得 的 众多 金 像 奖 和 过 迪 自 身 作 
比较 : “(再 多 金 像 奖 ) 也 比 不 上 他 带 给 老 老 少 少 的 欢笑 的 价值 。 


全 世界 的 人 们 都 是 肯定 迪 迪 的 一 生 的 ， 全 世界 很 多 人 们 都 在 为 


迪 迪 的 逝去 而 叹息 、 伤 心 ， 而 这 其 中 最 伤心 的 当然 要 数 莉莉 安 了 ， 
老年 丧 夫 是 一 件 非 常 痛苦 的 事情 。 

当时 的 美国 总 统 约翰 逊 在 白宫 亲自 写 了 一 封 信 给 莉莉 安 ， 安 慰 
她 ， 并 致 以 哀悼 : “这 位 受 人 喜爱 的 艺术 家 去 世 了 ， 这 是 我 们 全 美 
和 全 世界 为 之 伤心 的 日 子 。 在 您 丈夫 的 才华 的 照 狼 下， 干 干 万 万 的 
人 们 享受 到 了 一 种 更 光明 、 更 快乐 的 生活 : 他 所 创造 的 真 、 美 、 欢 
乐 是 永世 不 朽 的 。 希 望 这 一 点 能 使 您 稍微 感到 宽慰 。 迪 迪 同 志 创造 
的 奇迹 ， 比 生命 的 奇迹 更 伟大 ， 他 留 给 我 们 的 珍贵 遗产 将 流芳 万 
世 ， 使 世 世 代 代 都 从 中 得 到 欢乐 和 启示 。” 

在 众多 的 评论 中 ， 在 下 以 为 只 有 美国 哥伦比亚 广播 公司 的 “ 晚 
间 新 闻 ”， 对 迪 迪 一 生 的 概括 最 贴切 。 

“沃尔特 ， 迪士尼 ， 他 明白 纯真 的 童心 中 绝 不 会 捧 杂 成 人 的 世 
故 ， 但 每 一 个 成 人 却 保 留 了 部 分 未 混 灭 的 童心 。 对 小 孩 来 说 ， 这 个 
令 人 厌 仙 的 世界 还 是 疡 新 的 ， 还 是 有 着 许多 好 东西 的 ; 迪士尼 努力 
把 这 些 新 鲜 、 美 好 的 事物 为 已 经 厌倦 了 的 成 人 保留 了 下 来 …… 

根据 传统 的 看 法 ， 米 老鼠 、 小 飞 侠 、 白 雪 公 主 和 七 个 小 矮人 都 
是 神奇 的 幻想 ， 是 从 现实 世界 中 逃避 出 去 的 东西 。 但 是 与 洲际 导 
弹 、 污 染 的 空气 、 枯 鞭 的 森林 ， 以 及 从 月 亮 上 带 来 的 岩石 相 比 ， 我 
们 不 禁 要 问 : 到 底 哪些 是 不 真实 的 、 哪 些 是 更 奇幻 的 呢 ? 这 是 一 个 
奇幻 的 时 代 ， 但 是 沃尔特 的 奇幻 不 会 使 人 类 丧生 。 大 家 都 在 饮 惜 : 
我 们 不 会 再 看 到 他 这 样 的 人 物 了 。” 

相 比 那些 实 实 在 在 的 东西 ， 迪 迪 所 创造 的 简直 就 是 一 个 “ 谎 
言 ”的 世界 。 特 别 是 迪士尼 公园 ， 充 斥 着 电影 电视 才能 见 到 的 奇幻 
世界 ， 如 梦境 一 般 。 

在 下 在 这 里 说 的 “谎言 ”并 不 是 贬义 词 ， 而 是 中 性 代表 着 虚 
幻 、 没 有 实在 物质 的 意思 ， 正 好 可 以 形容 迪 迪 这 一 生 的 事业 一 一 一 
个 “谎言 ”的 世界 ， 一 个 让 全 世界 为 之 倾倒 的 “谎言 ”人 生 。 
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2106. 谎言 成 真 ; 迪士尼 传奇 


关于 哥 的 传说 


迪 迪 虽然 去 了 ， 但 他 的 事业 没有 停止 ， 他 想 要 完成 的 东西 并 没 
有 因为 死亡 预言 的 应 验 而 停顿 ， 迪 士 尼 公 司 的 所 有 人 都 在 继续 着 他 
的 梦想 。 

现在 ， 公 司 的 总 指挥 是 罗 伊 。 罗 伊 本 来 就 是 受 迪 迪 的 请 求 才 推 
迟 退 休 的 ， 现 在 迪 迪 已 经 作 古 了 ， 他 更 加 觉得 有 必要 帮助 兄弟 完 
生前 的 遗愿 了 。 

于 是 ， 他 依然 保持 着 迪 迪 规划 的 方向 。 

这 个 时 候 ， 罗 伊 已 经 73 岁 高 龄 了 ， 身 体 状况 也 是 一 年 不 如 一 
年 ， 虽 然 想 独 担 重任 ， 怎 奈 年 事 已 高 ， 岁 月 不 饶 人 啊 。 于 是 罗 伊 成 
立 了 一 个 八 人 的 委员 会 ， 作 为 影片 摄制 工作 的 权力 机 构 ， 这 个 八 人 
委员 会 中 包括 迪 迪 的 女 媚 米 勒 。 虽 然 这 样 的 方式 并 不 是 太 高 明 的 领 
导 方 式 , 但 是 在 新 的 领导 人 出 现 以 前 ， 只 能 暂时 如 此 。 

佛 州 的 新 乐园 建设 还 是 在 继续 ， 罗 伊比 以 前 更 加 辛勤 了 ， 他 像 
迪 迪 一 样 常常 跑 到 佛 州 去 ， 亲 眼看 着 脏 污 的 沼泽 变 成 清流 的 湖泊 ， 
还 有 白色 的 沙滩 。 

他 的 心里 只 剩 下 帮 有 自己 兄弟 完成 遗愿 的 念头 了 。 

老婆 艾 迪 娜 心疼 他 年 老 了 ， 怕 他 吃不消 ， 其 实 罗 伊 也 早 有 了 自 
己 的 打算 : “ 当 华 弟 的 理想 实现 的 时 候 ， 我 就 不 于 了 ， 把 它 交 给 年 
轻 人 去 做 。” 有 一 次 坐 闭 吉普 车 经 过 颐 繁 的 泥 池 地 后 ， 罗 伊 仰天 长 
哺 :“ 老 弟 啊 ， 你 叫 我 晚年 还 这 么 辛苦 啊 !1” 

众人 无 不 感动 。 

在 罗 伊 的 强力 支持 下 ,迪士尼 的 财务 井井有条 ， 并 且 沃 尔 特 ， 
迪士尼 世界 (就 是 佛 州 的 新 乐园 ) 终于 在 1971 年 开幕 了 ， 第 一 天 
也 是 人 满 为 患 。 但 这 已 经 不 是 罗 伊 要 考虑 的 问题 了 ， 他 已 经 帮 过 迪 


实现 了 最 后 的 愿望 ， 他 要 开始 寻找 自己 晚年 了 。 

他 决定 减少 自己 的 工作 量 ， 在 半年 内 完全 退出 公司 的 管理 层 。 
自从 迪 迪 去 世 以 后 ， 罗 伊 一 直 沉 漫 在 一 种 难过 的 心情 中 ， 一直 也 很 
忙碌 ， 趁 着 这 个 机 会 ， 罗 伊 想 要 和 老婆 孩子 去 澳洲 玩 玩 ， 散 散心 。 

然而 ， 仿 佛 是 上 天 注定 迪 迪 和 罗 伊 就 是 为 迪士尼 乐园 而 生 ， 在 
这 之 后 的 不 久 ， 罗 伊 突 发 了 脑溢血 ， 送 到 医院 的 第 二 天 就 去 世 了 。 
在 迪士尼 新 乐园 建 好 后 不 久 两 兄弟 终于 见面 了 。 

罗 伊 可 以 毫 无 愧 次 地 去 见 迪 迪 ， 因 为 迪 迪 的 遗愿 ， 罗 伊 大 部 分 
都 帮 他 实现 了 ， 并 且 亲 眼见 证 了 。 

接替 罗 伊 的 是 邓 ' 达 顿 ， 卡 德 * 瓦 克 担任 公司 总 裁 。 

至 此 ， 迪 迪 时 代 宣 告 完 全 结束 。 


谁 也 预言 不 了 什么 


迪 迪 的 时 代 结 束 了 吗 ? 

一 个 未 来 学 家 预言 : “沃尔特 * 迪士尼 将 影响 好 几 个 世纪 人 的 
思想 ， 在 沃尔特 去 世 后 的 几 年 ， 他 还 活 在 全 球 人 的 心中 。 

现在 专家 学 家 名 头 太 多 了 ， 大 家 对 这 个 未 来 学 家 的 话 信得过 不 ? 
玛雅 人 还 说 过 2012 年 12 月 21 日 是 世界 末日 呢 ! 

至 少 现在 我 们 算是 眼睁睁 看 到 了 ， 地 球 上 还 是 有 大 把 大 把 的 
“米粉 ”在 继续 为 它 疯 ， 为 它 狂 ， 也 还 有 大 把 大 把 的 “米粉 ”正在 
苗 壮 成 长 ,或 处 在 萌芽 期 ， 迪 迪 的 影响 是 深 深 留 在 了 人 们 的 心里 ， 
这 是 个 活生生 的 事实 。 至 于 它 到 底 会 流传 多 久 ， 那 是 我 们 孙子 的 孙 
子 才 知道 的 事情 ， 我 们 就 不 操 那 个 心 了 。 

我 们 还 是 看 看 当下 吧 。 

2010 年 2 月 10 日 新 闻 联 播 告诉 了 全 国人 民 这 样 一 则 新 闻 :《 喜 
羊 羊 和 灰太狼 之 虎 虎 生 威 》 再 创 国 内 动画 电影 的 票房 最 新 纪录 ， 上 
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208 谎言 成 真 : 迪士尼 传奇 


映 两 周 ， 拿 下 了 一 亿 元 票房 ， 还 比 下 去 了 同 档期 的 外 国 真 人 大 片 ， 
真是 “ 羊 ” 眉 吐气 了 一 番 。 

听 完 后 ， 我 觉得 很 好 很 强大 。 

于 是 ， 与 论 欢欣 鼓舞 ， 中 国 动漫 是 否 终于 开始 崛起 ? 更 直 白 
点 说 ， 长 期 沉迷 于 日 本 动漫 的 青少年 市 场 ， 是 否 终于 有 望 抢 匠 
来 了 ? 

答案 还 是 要 从 《 喜 羊 羊 》 说 起 。 该 片 被 公认 的 最 大 成 功 ， 是 市 
场 营销 的 谋划 和 整体 营运 的 探索 ， 制 作 、 发 行 和 授权 各 方 的 利益 博 
弈 在 同一 个 产业 链 系统 内 达成 了 一 个 可 接受 的 均衡 ! 
当然 ， 片子 内 容 方 面 ， 先 有 同名 电视 剧 多 年 培育 的 “儿童 口 
碑 ”， 又 放 在 春节 档期 播映 ， 此 时 还 有 什么 特别 项 目 适合 孩子 玩 ? 
《 喜 羊 羊 》 正 好 填补 了 空白 ， 成 为 首选 。 这 说 明 ， 中 国 动漫 人 学 陪 
上 明了， 懂得 如 何 利用 市 场 机 制 ， 进 行商 业 连 锁 策 划 。 这 是 现代 文化 
产业 非常 重要 的 一 环 。 

但 是 ， 我 们 知道 “但 是 ”两 个 字 后 面 的 内 容 往 往 比较 沉重 ， 同 
时 也 要 相信 有 点 沉重 感 的 压力 更 能 激发 动力 ,在 这 里 ， 我 们 也 必须 
清醒 意识 到 ， 精 心 谋划 的 营销 招数 ， 可 一 可 二 而 难 再 三 。 

观众 不 会 永远 买账 ， 一 个 行业 的 振兴 ,最 后 还 是 离 不 开 持续 不 
断 高 水 准 的 内 容 和 营销 手段 面世 。 而 保持 内 容 创 新 和 营运 良好 总 处 
在 常态 ， 则 必须 要 求 体制 创新 。 体 制 创 新 了 ， 机 制 创新 才 可 能 成 为 
常态 。 对 不 ? 

这 才 是 中 国 “ 羊 ”大 热 后 的 冷 思考 ， 就 像 奥运 会 口号 说 的 那 
样 ， 要 更 高 、 更 快 、 更 强 。 

《 喜 羊 羊 》 的 巨大 意义 ,媒体 已 大 书 特 书 ， 我 就 不 说 了 ， 因 为 
看 看 迪士尼 动漫 和 日 本 动漫 ， 看 看 迪 迪 死 了 这 么 多 年 ， 后 代 依 然 顶 
礼 膜拜 (包括 本 书 在 内 ) ， 依 然 激 荡 撩 拨 感 动 悲伤 着 一 代 代 人 ， 而 
且 ， 迪 过 企业 的 后 代 管理 者 ， 好 像 接力 一 样 , 今 日 还 在 一 步 步 做 
大 ， 感 动 呐 。 


半 个 世纪 后 ， 会 有 人 像 我 一 样 写 一 本 书 ， 主 角 是 王 宏 或 者 喜 羊 
羊 吗 ? 
我 们 能 够 预言 什么 ? 


谎言 的 N 种 功能 


终于 要 结束 了 ， 现 在 我 们 很 多 人 都 活 在 迪 迪 的 那个 疯狂 的 “ 谎 
言 世 界 ” 里 ， 中 国 动漫 在 几 只 猫 和 几 只 羊 的 带领 下 正在 冲锋 陷 阵 ， 
能 否 冲突 重围 ， 扬 名 世界 ， 未 知 。 

最 后 一 个 环节 ， 让 我 们 一 起 来 互动 一 下 ， 不 妨 和 大 家 一 块 来 探 
讨 一 下 谎言 的 若干 功能 ， 学 学 迪 迪 ， 思 考 自 己 。 

我 说 的 这 些 仅 作 抛 砖 之 意 啊 。 

第 一 种 ， 谎 言 是 人 生 的 必需 品 。 

在 迪 迪 看 来 ,初恋 女友 不 是 
“ 真 ”的 ， 朋 友 不 是 “ 真 ”的 ， 生 
意 伙伴 不 是 “ 真 ”的 ， 员 工 也 不 是 
“ 真 ”的 ， 其 至 连 自己 的 “亲生 答 
答 ” 可 能 也 是 假 的 ， 从 事 的 是 “ 弥 
天 大 谎 工程 ”。 

人 生 能 离开 谎言 吗 ? 离 不 开 
那 就 是 常态 了 ,就 是 我 们 的 必需 
品 了 。 

第 二 种 ,谎言 是 一 种 人 生 技 巧 。 

迪 迪 这 一 招 学 得 太 好 了 ， 找 工作 年 龄 撒谎 ， 谈 恋爱 撒谎 ， 求 银 
行 撤 谎 ， 对 员工 有 时 撤 说 ， 老 了 对 哥哥 还 在 撤 谎 ， 对 奥 比 之 类 的 友 
人 更 是 撒谎 。 

他 擅长 这 玩意 儿 ， 他 从 实践 中 体会 到 谎言 能 使 你 获得 双 倍 或 者 
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数 倍 的 好 处 ， 这 个 地 球 人 都 知道 。 

第 三 种 ,谎言 可 以 是 美好 的 道德 情操 。 

谎言 和 人 品 无 关 ， 人 品 好 的 人 可 以 用 ， 人 品 差 的 人 照样 可 以 用 。 
但 是 ,谎言 可 以 是 善意 的 ， 对 于 这 个 老少 背 知 的 命题 就 不 用 我 过 多 
的 装 述 了 。 

几乎 所 有 的 人 出 乎 起 码 的 道德 感 在 绝症 病人 前 瞒 着 他 。 

第 四 种 ， 当 然 ， 谎 言 可 以 是 恶劣 的 道德 情操 。 

这 就 是 我 们 小 时 候 老师 总 警告 的 那 种 。 该 书 中 出 现 的 谎言 大 多 
也 是 以 这 种 状态 呈现 出 来 的 。 迪 迪 碰 到 的 米 兹 、 包 维 斯 之 类 的 人 物 
在 本 书 中 就 是 以 反面 人 物 出 现 的 ， 尽 管 他 们 有 自己 的 利益 立场 和 道 
德 考量 ， 但 是 道德 这 个 东 东 ， 就 是 大 部 分 人 的 价值 观 ， 你 和 大 家 的 
共识 作对 ， 那 你 就 倒霉 了 。 

商业 总 是 狐 独 的 , 但 是 也 有 人 们 颂扬 干 古 的 义 利 观 ， 所 谓 取 之 
有 道 。 没 人 看 不 起 商场 财 技 ， 但 是 别 害 人 ， 或 者 别 害 太 多 的 人 。 

第 五 种 ， 谎 言 可 以 是 一 种 可 贵 可 敬 的 精神 产 咒 。 

这 就 是 迪 迪 的 伟大 了 。 

谎言 是 假 的 ， 假 的 东西 就 是 一 种 想象 力 。 迪 迪 为 我 们 打造 卡通 
产品 ， 打 造 迪 士 尼 王 国 ， 我 总 觉得 那 就 是 谎言 植 人 某 个 领域 后 质变 
成 了 想象 力 ， 此 时 谎言 已 然 是 一 种 纯粹 的 、 透 明 的 “真空 世 
界 ” 一 一 真得 很 ， 美 得 很 。 有 一 个 词 叫 物 极 必 反 ， 我 想 它 此 时 可 以 
恰如其分 地 引用 到 这 里 吧 。 

第 六 种 ， 谎 言 是 一 门人 生 课 程 ， 这 也 算是 谎言 的 最 大 魅力 。 

无 论 是 小 人 物 的 漂泊 沉浮 ， 还 是 大 人 物 的 辉煌 腾达 ,谎言 是 我 
们 必修 的 一 门 社会 课 ， 学 不 学 还 真 由 不 得 你 ， 因 为 老师 随时 埋伏 在 
你 的 左右 ， 而 且 还 是 随机 的 ， 可 能 是 你 亲爱 的 爸爸 妈妈 ， 可 能 是 你 
最 信任 的 知己 朋友 ， 当 然 还 有 可 能 是 那些 擦 身 而 过 的 路 人 甲乙 
丙丁 。 

我 有 这 样 一 种 感受 ,我 不 喜欢 那些 一 味 的 泻 染 真实 的 形象 演绎 ， 


被 刻意 抬升 到 常人 难以 接近 的 高 度 ， 独 善 其 身 、 纤 尘 不 染 ， 这 可 以 
励志 ， 却 让 人 无 从 参照 。 

可 怕 啊 ,“ 艳 照 门 ”告诉 了 我 们 明星 的 真相 ,“ 日 记 门 ”告诉 了 
我 们 官员 的 真相 ， 知 道真 相 的 时 候 ， 我 们 都 是 同样 的 感受 : 这 些 狗 
东西 ， 比 我 还 不 如 ! 

所 以 ,我 们 撤 些 有 益 自己 ， 有 益 别人 ,或 者 不 害 人 的 说 ， 多 好 
啊 ， 省 得 我 们 知道 “艳照 门 "、“ 日 记 门 ”真相 的 时 候 ， 心 理 落 差 那 
么 大 ! 

肯定 还 有 其 他 功能 。 我 的 分 析 就 到 这 里 吧 。 

相形 之 下 ， 迪 迪 的 清 浊 相间 的 人 生 之 河 ， 倒 更 接近 生活 的 常态 ， 
“ 造 谎 言 ” 和 “被 谎言 ”这 两 种 生存 背景 ， 孕 育 着 不 同 的 生存 智慧 。 
他 的 生活 ， 其 实 就 是 我 们 的 常态 生活 ， 绝 大 多 数 的 人 们 都 是 生活 里 
的 迪 迪 ， 只 是 事业 大 小 的 区 别 罢 了 。 

也 许 在 生活 中 ， 对 待 挫折 不 屈 不 挠 是 可 贵 的 ， 但 有 时 候 ， 对 命 
运 的 妥协 、 迁 就 ， 承 认 谎言 也 是 一 种 理性 ， 一 种 生活 智慧 。 

在 纷繁 的 时 事 里 ， 常 态 的 生活 是 永 不 会 变 的 ， 常 态 里 面 蕴涵 着 
俭朴 与 和 谐 ， 它 出 于 人 性 合理 的 需求 而 分 配 布 局 ， 产 生 力 度 ， 代 代 
繁衍 ， 无 论 在 哪 一 处 生活 的 领域 ， 所 谓 成 功 者 ， 都 只 是 凤毛麟角 。 
在 财富 神话 的 背后 ， 总 是 由 无 数 的 谎言 作为 铺垫 ， 铺 就 了 通 向 冠冕 
的 途径 ， 达 到 财富 的 巅峰 。 

所 以 怀 着 平常 心 ， 去 看 待遇 到 的 所 有 谎言 ,不 急躁 ， 不 恼怒 ， 
不 激动 ， 不 大 笑 ， 这 样 ， 可 能 有 助 我 们 活 得 平和 而 精彩 。 

本 书 就 聊 到 这 ， 谢 谢 翻 阅 。 
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书 出 版 ， 要 感谢 很 多 人 。 

首先 是 帮 有 我 堆砌 这 座 资料 “小 山 ” 的 几 个 “小 光头 ”， 当 项 目 
一 开工 ， 他 们 就 乐 呵 地 帮 着 找 来 了 中 国 经 济 出 版 社 1991 年 版 的 
《娱乐 大 王 迪士尼 》、《 旅 店 大 王 希 尔 顿 》 《石油 大 王 洛 克 非 勒 》， 
还 有 2004 年 版 的 《华尔街 之 子 摩根 》 作 为 参考 。 这 一 套 素 读 财经 
系列 书籍 择 要 选 人 了 以 上 著作 中 的 部 分 内 容 ， 当 然 这些 资 料 只 能 作 
为 完善 故事 叙述 的 补充 ， 虽 然 每 本 书 只 有 十 几 万 字 ， 我 们 却 为 此 收 
集 了 数 百 万 字 的 各 种 资料 ， 这 样 做 最 大 的 愿望 无 非 是 力求 个 性 地 把 
最 鲜 活 的 故事 呈现 在 读者 面前 。 如 果 读 者 有 兴趣 要 一 睹 这 几 个 “小 
光头 ”的 尊 容 ， 这 里 介绍 一 种 途径 : 百度 搜 “ 环 线 光 头 旅 ” (ht- 
tp: //blog. soufun. com/blog_ 20142734. htm) ， 了 呵呵 。 

不 过 ， 说 一 千 道 一 万 ， 最 终 将 这 套 书 由 虚拟 的 电子 文件 变 成 颇 
具 质 感 的 图 书 ， 要 特别 感谢 中 国 经 济 出 版 社 的 吴 航 斌 、 宋 庆 万 等 兄 
弟 ， 还 有 赵 静 宜 小 妹 ， 从 二 校 再 到 润色 与 修订 ,直到 终 校 ， 几 位 老 
师 一 直 在 为 这 套 书 最 终 的 出 炉 忙 啊 忙 。 

这 是 一 套 有 缺点 的 丛书 。 但 我 只 是 想 说 一 句 ， 在 市 场 上 财经 书 
籍 写作 体例 都 没有 大 的 改变 的 情况 下 ， 能 出 这 样 一 套 书 也 实 属 不 
易 。 另 ， 很 多 毛病 既 不 是 作者 造成 的 ， 更 不 是 编辑 老师 的 错 ， 这 不 
是 辩护 ， 有 些 历史 遗留 因素 很 难 控制 ， 真 的 。 

也 谢谢 为 《诺言 成 真 : 迪士尼 传奇 》 配 图 的 唐 询 妹子 ， 为 《 酒 


店 帝王 : 希尔顿 传奇 》 配 图 的 rainiu。 还 有 糖 糖 妹妹 ， 作 为 一 个 几 
平 阅 遍 所 有 现代 言情 小 说 的 时 尚 女性 ， 你 的 表扬 给 我 莫大 信心 ， 你 
的 批评 也 让 我 茅 塞 顿 开 ， 以 后 的 小 说 ， 我 会 把 你 当成 出 版 前 的 最 好 
审阅 者 ， 在 这 个 寒冷 的 冬 夜 ， 特 别 想 去 长 沙 汇 湾 镇 请 你 们 吃 火 锅 。 


2011 年 1 月 
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